

বলবোধে অসুখী আছেন। চট্টগ্রামে তিনি
ভিন্ন আর কেহই নাই। দেশের বাসক-
বাসিকাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য বিতরণ
প্রতিষ্ঠা, বই এবং নীতির প্রচার করিবার
জন্য স্থানীয় সংস্থাপন, ক্রমদ্বিগকে এবং বিতরণ
করিবার জন্য ঐক্যবাহিনীর ব্যবস্থা, গ্রামবাসীকে
নির্ভর্য বল বিতরণ করিবার জন্য বহু পুস্তক
খরাদ, জ্ঞান, ধর্ম, নীতি, রাজনীতি ও সমাজ
নীতির বিস্তার করিবার জন্য সমাজতন্ত্র
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়া
তিনি ধর্ম এবং ধর্ম উপার্জন করিয়াছেন ও
দেশের নরনারীর কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন
এবং পুত্র পিতার বিশেষ কৃপা লাভ
করিয়াছেন।

তাঁহার মৃত্যুতে অনেকের বাল হইয়াছে
অনেক অসুস্থতায় তিনি স্বীয় জ্ঞান অধিকার
করিয়াছিলেন। হৃৎকোর বিপর্যাসজন্য তাঁহার
জ্ঞান আর কেহ এদেশে নাই। এদেশে বহু
অবলাগণ লোক বর্তমান আছেন কিন্তু উদ্ভ-
ষিতকর কার্যে হান করিবার বৃত্ত, অসুস্থতায়
আর কাছাকাছি কেহিভেহি নাই।

বাস্তবোপদেশের দ্বারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া
লোককে প্রতিষ্ঠিত করিয়া। কিন্তু তাঁহার
জ্ঞান দেশের সেবা করিতে কেহ প্রস্তুত কিনা
জানি না, তাঁহার জ্ঞান যত্নে অর্থ পরের জন্য
জ্ঞান করিতে, নিজের জ্ঞান ত্যাগ করিয়া।
দেশের স্বার্থ রক্ষা করিতে কেহ প্রস্তুত
আছেন কিনা জানি না।

ধর্ম-জীবনের কথা—তাঁহার ধর্ম জীবনের
হুইট কথা। বাল্যে আশ্রয় কথা
অসম্পূর্ণ থাকিবে। তাঁহার ধর্ম জীবনের
সংগ্রামের কথা অনেকের জ্ঞান। আর
৩২ বৎসর ধর্ম জীবনের পথে আশ্রয় পূর্ণ

এক সঙ্গে চলিয়াছি। অতঃপর তাঁহার কথা
বলিবার আশ্রয় কিংবা সুযোগ আছে।
তাই আমি ইহার উল্লেখ করিতেছি।

মৌলানা সাহেব বর্তমানের তাঁহার মতের
হিস্তা বা স্মৃতি-হিস্তা। পাশ্চাত্য শিক্ষা
এদেশের ধর্ম বিশ্বাসে যে দুগতর উপস্থিত
করিয়াছে। তাহা চিত্রাঙ্গীল ব্যক্তিব্যক্তি
খীকার করিবেন। ইউরোপীয় ধর্ম
বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া অনেকের এদেশের
প্রচলিত ধর্মপ্রাচীনে সহন বিশ্বাস রক্ষা
করিতে পারেন না, অতঃপর জ্ঞানের অসুস্থতায়
ধর্ম বিশ্বাস বাতীত। মানবজাতির ব্যক্তিব্যক্তি
ধর্ম পিণ্ডাস্বরূপে স্মৃতি হইতে পারে না।
পুরাতনে বিশ্বাসবাহিনী এবং নূতন পথ
অন্যভাবে নিজেদের প্রস্তুত জ্ঞানকাল ধর্ম
উদ্বোধিতাই সর্বত্র লক্ষিত হয়। একসময়
বাস্তবোপদেশ বাস্তব ধর্মজীবনের এই অবস্থাই
ছিল। দেশের পুরাতন আচার অনুষ্ঠানে
তাঁহার আশ্রয় ছিল না। অতঃপর স্বাধীন
অন্তঃপ্রাণ করিতে হইত। নিজের জ্ঞানে
বোধিত কোনও নূতন পথের অন্বেষণ তখন
তিনি করেন নাই। সেই অবস্থাতে কলি-
কাতা সাধারণ বাস্তবজীবনের প্রচলিত শ্রুতি
মতবোধপত্র দ্বারা ধর্ম প্রচারার্থ চট্টগ্রামে
বাগিরা বাস্তবোপদেশবাসুর বাতীতে উপস্থিত
হন। বাস্তবজীবনের সঙ্গে তখন তাঁহার
বিশেষ কোন সন্দর্ভ ছিল না। তাঁহার
বৃত্তর স্বনামধাত্য তাকার অস্বাভাবিক পাত-
নীর মহাপ্রবর্তনের অনুরোধে তিনি উক্ত প্রচারক
মহাপ্রবর্তনকে অভ্যর্থনা করিয়া নিজগৃহে রাখিয়া
ছিলেন। প্রচারক মহাপ্রবর্তন কিংবা
একাল কাল তাঁহার গৃহে বাস করিয়া স্থানীয়
(সাধারণ) বাস্তবজীবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়া

মান। সুতরাং ব্রাহ্মধর্ম বিধে অনেক সময়ে তাঁহার গৃহে আগোতন হইত। প্রতি বুধবার তাঁহার গৃহে ব্রাহ্মোপাসনা হইত এবং অনেক সময় বক্তৃতা দিবার ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের তিনি সাহায্য করিতেন। এইরূপে ১৮৮৭ সালের মার্চমাস হইতে তাঁহার সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের সাক্ষাৎ পরিচয় ও যোগ স্থাপিত হয়। এই সময় হইতে হিন্দু-সমাজ ও ব্রাহ্মসমাজ পাশাপাশিভাবে, একসঙ্গে, তাঁহার হৃদয় মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। অনেক বৎসর, তিনি দুই সমাজকেই অবলম্বন করিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের সকল কার্যে যোগদান করিতেন এবং হিন্দুসমাজের সকল অমুষ্ঠান সম্পন্ন করিতেন। এই অবস্থার লোক-চক্ষুর আশেপাশে তাঁহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে সর্বদা ধর্মসংগ্রাম চলিতেছিল। কোন্ আদর্শ তাঁহার জীবনে অগ্রযুক্ত হইবে, তাহা তখনও ঠিক হয় নাই। কোন পথে তিনি চলিবেন, তাহা কেহ জানিত না। তজ্জন্ত তাঁহাকে লোকনিম্নাঙ্ক-মহিতে হইয়াছিল। লোকে বলিত তিনি গ্রামে বাইরা। হিন্দু ও মুসলমানের আসিয়া ব্রাহ্ম হন। এই দোলায়মান অবস্থার ছুটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি—

সুহৃদুদীবালা নামে তাঁহার এক প্রিয় কন্যা ছিল। অনেক ছবিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি ব্রাহ্মধর্মে তাঁহার শ্রদ্ধা করিলেন। তদুপলক্ষে কোন হিন্দু-অমুষ্ঠান হয় নাই। অমুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়া আমার মনে হইল, ব্রাহ্মধর্মেই তাঁহার সন্তান বিশ্বাস। কারণ এই শোকের সময় কেহ অপরমভাবে কার্য করিতে পারেন না। এই কথা ভাবিয়া, পরের দিন আমি তাঁহাকে এক পত্র লিখিলাম।

তাহাতে লেখা হইয়াছিল যে শোকের অবস্থাতে তিনি যে ধর্মামুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহা তাঁহার সন্তান বিশ্বাসের পরিচায়ক। যদি তাহাই হয়, যদি ব্রাহ্মধর্মেই তাঁহার সন্তান বিশ্বাস থাকে, তবে তাহারই অনুসরণ করা কর্তব্য। বিষয়টি চিন্তা করিবার জন্য তাঁহাকে অমুদোধ করিয়াছিলাম। আমার কথা তাঁহার হৃদয়ে কতদূর স্পর্শ করিয়াছিল জানি না, কিন্তু তখন তিনি তাহা কার্যের পরিণত করিতে পারেন নাই। ঘটনাক্রমে এই পত্রের কথাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। এক উকীলবন্ধু তাহাতে আমাকে বলিয়াছিলেন, “যাত্রামোহনবাবু পাকা উকীল, আপনি তাহা জানেন না বলিয়া, তাঁহাকে ব্রাহ্ম করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।” বন্ধুর এই উপহাস আমাকে নীরবেই সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু, যাত্রামোহনবাবুর পরবর্তী জীবন এই মন্তব্যের সমর্থন করে নাই। তিনি বাস্তবিকই “পাকা উকীল” ছিলেন। কাহারও কথার বা কোন প্রলোভনে তিনি ব্রাহ্ম হন নাই; কিন্তু ভগবানের রূপায়, উপযুক্ত সময়ে, তাঁহার হৃদয় পরি-মর্ষিত হইয়াছিল এবং কর্তব্যজ্ঞানে তিনি তাঁহার বিশ্বাসের সন্তান পথ গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আমার দেখিতে পাইলাম, ভগবানের রূপায় “পাকা উকীলের” ও হৃদয় পরিমর্ষিত হয়; তাঁহার বা ধর্মের সন্তান পথে চলিয়া ব্রহ্মরূপ লাভ করিতে পারেন। ইতিমধ্যে এক ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক তাঁহাকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। বিশ্বাসের দোলায়মান অবস্থাতে আরও কিছুদিন গেল।

কয়েক বৎসর এইরূপে গুপ্ত হইলে তাঁহার জীবিরোগ হয়। তিনি হিন্দুধর্মে এবং ব্রাহ্মধর্মে শ্রদ্ধা সম্পন্ন করিলেন। তাহাতে দু'একজন ব্রাহ্মগুরু তাঁহার বাড়ীতে অহুষ্ঠানে যোগদান করেন নাট এবং একজন তাঁহাকে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছিলেন, যে যখন তাঁহার ধর্ম্মভেদের সিংহতা নাট, তখন তিনি এট অহুষ্ঠানে যোগদান করিতে পারেন না। এট ব্যবহারেও তিনি ক্ষম্যে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার কিছু কাল পরে, একদিন তিনি আমাকে বলিলেন—“হরিদ্রবাবু, আপনাবাও আমাকে ভূগা করেন”। তাঁহার ক্রায় পরহু এবং সম্মানিত ব্যক্তির মুখে এমন কথা শুনিয়া, আশ্চর্য্য হইয়া, আমি বিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কেন এমন কথা বলিতেছেন?” তিনি বলিলেন “আমি যে, হিন্দু!” আমি বলিলাম “হিন্দুকে আমি কি ভূগা করি? আমার পিতা হিন্দু ছিলেন, আমার পিতামহ হিন্দু ছিলেন। আমি কি তাঁহাদিগকে ভূগা করি। আমিও বহুদিন হিন্দু ছিলাম, আমি কি আমাকেও ভূগা করি? কখনও না। তবে একথা মনে হয় যে বাঁহার বাহা বিশ্বাস, তাঁহার তাহাই অহুসরণ করা কর্তব্য। ধর্ম্ম-জীবনে বিশ্বাসের সরল পথই প্রেরণ।” আমার কথা হরত তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। কারণ, তাঁহার জীবনের অভিজ্ঞতাতেও তাহার সার পাইয়াছিলেন। দীর্ঘকাল ধর্ম্মবিশ্বাসের অব্যবস্থিত অবস্থাতে থাকিয়া তিনি বুকিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে যেমন প্রাণের ভিতরে শান্তি পাওয়া যায় না, তেমনি বাহ্যের লোকেরও শ্রদ্ধাশীল করিতে পারা যায় না। আরও কিছুকাল আত্মচিন্তা

এবং আত্ম-পরীক্ষা করিয়া অবশেষে তিনি, প্রতিমা পূজা পরিভাগ পূর্ব্বক, নিরাকার চিন্ময় ঈশ্বরের পূজা অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি মৌরবে আত্মচিন্তা করিয়াই ধর্ম্মজীবনের পথ ঠিক করিয়াছিলেন। যে দিন তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন, তাহার পূর্ব্বদিনেও কেহ তাহা জানিত না। ১৯০৭ ইংরাজীর আশ্বিন মাস, মাঘ-মাসের দিন, ব্রাহ্মধর্ম্মে প্রাতে কালে উপাসনা শেষ হইলে, তিনি আমাকে শুপ্রীমান্ন রমেশচন্দ্র সেনকে তাহার গৃহের এক নিম্নান্নকক্ষে ডাকিয়া গভীরভাবে বলিলেন—“আমি আমি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিব।” সেই দিন রাত্রিতে তিনি বহুলোকের সম্মুখে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করিলেন। প্রায় ৫৮ বৎসরের বৃদ্ধ, এইরূপে একান্তভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়া প্রচুর নৈতিক সাধন ও ধর্ম্ম বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছেন। তৎপরে ১২ বৎসর চলিয়া গিয়াছে, আমরা তাঁহার সরল বিশ্বাস, ঐকান্তিক ভক্তি এবং অখিচলিত নিষ্ঠা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি উপাসনাতে শ্রদ্ধাবান ও অহুষ্ঠানে নিষ্ঠাবান ছিলেন। বিশবৎসর সংগ্রামের পর, তিনি যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, ধর্ম্মের সে পথ তিনি দৃঢ়তার সহিত ধরিয়া রাখিয়াছিলেন।

হৃদয়ের বহুধা—যাত্রাসোহনবাবুর সংক্ষেপে যে কেহ আঁসিয়াছেন, তিনিই তাঁহার হৃদয়ের মর্ম্মভূমি অহুভব করিয়াছেন। তিনি যেন, যেন, জানেন অনেক উচ্চ হান অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎকাল তাঁহার অজ্ঞান কখনও ছিল না। তাঁহার সামাজিক ব্যবহার খুব কন্যাসিক ছিল। দমিজের গৃহে তিনি বাইতেন, তাহার ধর্ম্ম দিতেন,

বিপদে সাহায্য করিতেন এবং কখনও হরিদ
বলিয়া কাহারও প্রতি অবহেলা বা উদাসীনতা
প্রকাশ করিতেন না। সকলেই তাঁহার
ভালবাসার এবং সদ্যবহারে সম্মত ছিল।
ধর্ম জীবনের দীনতা স্বীকার করা তাঁহার
আর একটি প্রবল গুণ ছিল। মর্গের অহ-
ম্মার অনেকেই থাকে। তাঁহার তাহা
কখনও ছিল না। ধর্ম সাধনে তিনি নিজে
খুব দীন বলিয়া মনে করিতেন এবং বলিতেন।
ঐশ্বর্য্যবিরোধী উপাসনা করিতে ও উপদেশ দিতে
অস্বস্তি করিলেও তিনি অগ্রসর হইতেন
না। তিনি নিজেই অল্পস্বল্প রূপে করি-
তেন। অনেক উপদেশ শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেন,
ধর্ম সাধোচ্চনাতে লোভ দিতেন এবং ধর্ম-
লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন। ব্যাকুল
মনোভাবের কার্য্যের সাহায্য করিতে তিনি
সকল সময়ে প্রস্তুত ছিলেন। তাঁহার ছন্দ
অত্যন্ত উদার ছিল। কাহারও জ্ঞান
কথার ভুল অর্থে করিতে দেখিলে তিনি
বলিতেন, "তোমরা কেন এমন মনে কর,
তাঁহার মনে হয় ভাল ভাব ছিল। ভাল
ভাবেই কথাটি গ্রহণ করনা কেন? না
মানিয়া কাহারও দোষী করা ভাল নয়।"
একবার এক ভ্রাতৃলোকের সঙ্গে বিব্রত সঙ্গতি
লইয়া তাঁহার দীর্ঘকাল ব্যাপী ভ্রমের মোক-
র্জমা চলিতেছিল। তিনি যখন শুনিলেন,
বিগত পীড়িত, তখন তাঁহার বাড়ীতে বাইরা
তিনি দেখা কমিলেন। আমি তাঁহার সঙ্গে
ছিলাম। দেখিলাম, বহুভাবে তিনি তাঁহার
সঙ্গে আলাপ করিলেন এবং পীড়িত অবস্থায়
বাস করিবার জন্য তাঁহাকে নিজেই এক
খালা খন দিতে প্রস্তাব করিলেন। অবশ্যই
তাঁহার বিগত তাহা গ্রহণ করিতে অস্বীকার

করিলেন। তুমি যদি, মোকর্জমার পরাজিত
হইয়া বিগত হইলেও, তিনি তাঁহাদের অনেক
সাহায্য করিয়াছেন। এতদপ উদারতা অল্পই
দেখা যায়।

অর্থ উপার্জন অনেকেই করিতে জানে,
কিন্তু অর্থের ব্যবহার করিতে সকলে জানে
না। অর্থ ব্যবহার দ্বারা লোকের জীবনও
চরিত্রের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাত্রা-
মোহনবাব যেমন বহু অর্থ উপার্জন করিয়া-
ছেন, তেমন অর্থের সদ্যবহারও করিয়াছেন।
তিনি দেশের কল্যাণের জন্য অনেক অর্থ
দান করিয়াছেন। তাঁহার আত্মীয়স্বজন-
গণের সাহায্যও তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন।
কত জন তাঁহার অর্থে শিক্ষা লাভ করিয়াছে,
কত পরিবার তাঁহার সাহায্যে প্রতিপালিত
হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন। সাময়িক সাহায্য
ও অনেকেই প্রাপ্ত হইয়াছেন। পরের জন্ম
বেশন তিনি মুক্তহস্তে অর্থের সদ্য করিতেন,
নিজের পরিবার পরিজনদের জন্যও অর্থ ব্যয়ে
তিনি মুক্ত হস্ত ছিলেন। তাঁহার সন্তানদের
শিক্ষা দানের জন্য অর্থ ব্যয় করিতে তিনি
কখনও কুটিত হইতেন না। তাঁহার দুই
পুত্রকে ইংলণ্ডে শিক্ষা দান করিবার জন্য
তিনি অল্প অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। টাকার
কথা কখনও চিন্তা করিতেন না। বাহ্যতে
উৎকৃষ্ট শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে, তাহারই
চেষ্টা করিতেন। এদেশেও পুত্র কন্যার
শিক্ষার জন্য তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন।
অর্থ সঞ্চয় করা অপেক্ষা পরিবার পরিজনদের
সুখ সুবিধা এবং সন্তানগণের শিক্ষা
দানের জন্য অর্থ ব্যয় করাকে তিনি প্রেমে
হীন দিতেন।

বাবু বাত্রামোহন যেন সোভাগ্যশালী

পুরুষ ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার লীখনে শোক দুঃখের অভাব ছিল না। অসময়ে জীবিরোগ এবং ক্ষোভ পুত্র ও কণার অকাল মৃত্যুতে, তাঁহার হৃদয়ে শোকের কঠোর আঘাত লাগিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত, পূর্বে তাঁহার আর এক পুত্র জীমান্ন নীরেন্দ্রনাথ সেন ইংলণ্ডের ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংলোক পরিভ্রমণ করিয়া যান। ইহার শিকার জন্ত ৩০ হাজার টাকার অধিক ব্যয় হইয়াছিল বলিয়া তিনি বলিতেন। এই বহু ব্যয় সুখ্য শিক্ষা সন্ধান করিয়া, সম্মানকে আর দেশে ফিরিয়া আনিতে তিনি দেখিলেন না। ইহার কয়েক মাস পূর্বে আর এক কন্যা কুমারী নলিনীবালা পরলোকে চলিয়া যান। ইনি বধন বি-এ পরীক্ষায় জন্ম প্রাপ্ত হইতে-ছিলেন, হঠাৎ কলিকাতা নগরীতে দেহ ত্যাগ করেন। ইহাদের শোক বজ্রাঘাতের জায় তাঁহার মস্তকে পতিত হইয়াছিল। তাঁহার অসাধারণ ধৈর্য ছিল। তিনি এত কঠোর শোকের আঘাত প্রাপ্ত হইয়াও ধীর ভাবে জীবনের পথে চলিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার ধীর শাস্ত্র মন তাহা সহ করিলেন, তাঁহার ক্রম ভগ্ন দেহ তাহা সহ করিতে পারিল না। অচিরেই তিনি শ্বাশরা হইলেন এবং পৃথিবীর সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া রোগ শোকের রাজ্যে অতিক্রম করিয়া পরম পিতার শাস্তিময় কোড়ে আশ্রয় লাভ করিলেন। সম্মানহারা জনমীর ভার ভাগ্য-হীন চট্টগ্রাম আক তাঁহার জন্ত অশ্রু বিসর্জন করিতেছে।

আর একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়া আশি এই মহাপুরুষের মহত্বের কাহিনী শেষ

করিব। সে অতি পুরাতন কথা। অনেকেই তাহা জানেন না। ২৫ বৎসরের অধিক হইয়াছে, এই সহরের এক ত্রাণ যুবক অতি বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। ৮ দিনের এক শিশু পুত্র রাখিয়া তাঁহার জী হঠাৎ পরলোক গমন করেন। শিশুর প্রতিপালনের ভার লইবার জন্য তাঁহার গৃহে আর কেহই ছিল না। কোনও আত্মীয়জন আসিয়াও তাহার ভার গ্রহণ করিলেন না। বেতনভোগী খাজী ও পাণ্ডরা পুণে না। শোকে অতি-ভূত, বিপদে নিপৌষিত এবং সবার মূল্য বিহীন যুবক কি করিবেন, কোণার বাইবেন ছিন্ন করিতে অসমর্থ, এমন সময় খাজামেদ্বিন বাবু তাঁহার পূর্ণ কুটারে উল্লসিত হইলেন। অত্যন্ত কথার পর তিনি বিজ্ঞাসা করিলেন, বাত্মহীন শিশুর প্রতিপালনের কি আশঙ্কা হইয়াছে। যখন তিনি লেন, তখন ব্যবসায়ী হয় নাই, তখন দিয়া খাজীও পাণ্ডরাও বার নাই, তখন তিনি শিশুকে লইয়া বাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। যুবক বিস্মিত হইয়া বিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি শিশুকে কি করিবেন। তিনি উত্তর করিলেন “কেন, সে আমার জ্বর ছই বাইবে এবং আমার গৃহে প্রতিপালিত হইবে।” “আগনি কি বয়েন?” কল্পবাক্য শুনে, সাক্ষ নয়নে যুবক বলিলেন “অর্বেণ্ড বিমিনয়ে কোন ছোটলোকও তাহাকে ছব দিতে প্রস্তুত নয়, আপনি যদি দিয়া করিয়া তাহাকে আপনার সন্তানের, হৃদয়-ভাগ করিয়া দেন, আমি আর কি বলিতে পারি।” তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমি ছোট লোক নই, আমি দিতে পারিবা।” তিনি শিশুটিকে লইয়া গেলেন এবং অনেক দিন প্রতিপালন করিলেন।

পরলোকে যদি মেহের বন্ধন থাকে,
যদি মিলনের সুযোগ থাকে, তবে সেই শিশু
আজ এই মহাপুরুষ এবং তাঁহার জীব সঙ্গ
মিলিত হইয়াছে। কারণ সেই নাতনী
শিশুও আজ পৃথিবীতে নাই; জননী
তাঁর পুত্র ধান করিবার জন্য যে মহিষী
নারী তাহাকে কোলে তুলিয়া গিয়াছিলেন,
তিনিও নাই এবং যাহার প্রভাবে, করুণার
এই অগ্নীয় দৃষ্ট দেখা গিয়াছিল, আজ তিনিও
অপর্ণ। কেবল বিপন্ন যুবক, বর্তমান অবস্থার

বৃদ্ধ লেখক এখনও পৃথিবীতে আছেন, এই
স্বস্তি সূত্রে সেই দেবচরিত্র মহাপুরুষের
দেবত্বের সাক্ষী দিবার জন্য; আর আছে
তাঁহার জগৎ করুণার ছাপ, বাহ্যি আজ
উজ্জ্বলতর হইয়াছে এবং চক্রে অশ্রুধারা
প্রবাহিত করিতেছে। আজ আমি আমার
তত্ত্ব অশ্রুধারা সহিত আমার জগৎের কৃতজ্ঞতা
এই মহাপুরুষের এবং তাঁহার সাক্ষী জীব
উদ্দেশে উৎসর্গ করিতেছি।

ঐহরিশঙ্কর দত্ত।

অবিশ্বাসী বন্ধু।

(W. Hood)

একদিন চোখে চোখে হয়েছিল দেখা—
ওহে বন্ধু, মুখে মুখে হয়েছিল কথা;
অতীত ছিল না তাঁর বিদ্যুৎ লেখা-লেখা,
ছিলনা একান্ত হাসি তব দীরবতা।
আঁখির মিলন নহে চোখে দেখা-দেখি,
কোলাহুল নহে বন্ধু, প্রেম-আলিঙ্গন,
ভালবাসা নহে শুধু হাসি মাঝমাঝি,
প্রেম নহে পরস্পরে অশ্রু বিমোচন।
যা হবার হয়ে গেছে অদৃষ্ট অতীতে,
মোহের কখনো ভেম নাই পরিচয়।
এমন অনেক হয় দেখা-তনা পথে,
আবার এমন কত ছাড়াছাড়ি হয়।
বিদায়—বিদায় বন্ধু, জনমের মত,
চোখে দেখা মুখে কথা—তা'ও নাই হবে
অনুশোধ তব প্রেম হইয়াছে গত,
মন প্রাণে তব স্মৃতি তিলেক না রবে।

বুঝা কথা বুঝা পাখা বার্ষ প্রণয়ের,
মুখে-মুখে একদিন যে ভালবেসেছি,
মন জ্বলে যাও বন্ধু, হইয়াছে চের,
সে সকল ভিত্তি দিতে আজ যে এসেছি।
পারিতোষ ব্যক্তিবরে আপের মতন,
তোমার অবজ্ঞা-হাসি জুলিতান যদি,
পত সান্ত্বনার নহে সে ব্যথা যোচন,
অন্তর মাঝারে আলা মধে নিরবধি।
মুখের আলাপ ছিল, তাও হল দূর,
যাও যে চলিয়া যাও, বদা মনে লয়;
আমিও হাইব চলি, কোন্ সে অদূর,
তব মনে আর বেন বেথা নাহি হয়।
নাহি চাই বার্ষতর্য নিখ্যা ভালবাসা,
লগ্নশোধ যুগে গেল তব প্রেম-আশা।

সরবেশ।

সূর্যাকুণ্ড-লিপি ।

প্রস্তাভের হিসাবে গয়া জেলা বিশেষ
প্রযাতি, তাহা আমি পূর্বেই বহুবার বলি-
য়াছি। গয়া নগরটিও বৌদ্ধ এবং হিন্দু-
বর্মের লীলা ভূমি, তাহাও আমি পূর্বে বিবৃত
করিয়াছি। গয়া নগর সহস্র ডাঃ কানিংহাম
রক, ক্রীট, রাজেন্দ্র লাল মিত্র প্রভৃতি
মনিষীগণ আত্মল আলোচনা করিতে ক্রটি
করেন নাই। কক্ষধারিকা, প্রপিতামহের
পারজীবাট, সূর্যাকুণ্ড, নৃসিংহদেবের মন্দির
প্রভৃতি বহু স্থানে প্রাচীন প্রস্তর লিপি আঁটা
আছে তাহা ক্রমশঃ ক্রমশঃ বর্ণা স্থানে বিবৃত
করিয়াছি। সূর্যাকুণ্ডের প্রস্তর লিপিগুলির
কথা অজ্ঞানে বলিব। সূর্যাকুণ্ড লিপিতে
বুদ্ধদেবের নির্বাণের ১৮১২ লেখা আছে ;
তাঁহা হইলে ইহা ১৮১২-১৪৩৬ অব্দে ১২২৪
খ্রিঃ হয়। কিন্তু ৬ বর্ষের পরে ১৪৩৬ চীন
দেশীয় পণ্ডিতদিগের সহিত সমীক্ষিত করিয়া
ডাঃ কানিংহাম বলেন যে ইহা ১৩৪১ খ্রিষ্টাব্দে
উৎখান। সূর্যাকুণ্ড পুষ্করিণীর চতুর্দিকে
পাকা প্রাচীর বেড়া আছে। ইহা টিকারী
রাজ ৬ মিত্রজীৎ সিংহের দ্বারা নিৰ্ম্মিত।
ইহার পশ্চিম পাড়ে একটি মন্দির আছে।
প্রাচীরটি ২২২ ফিট X ১৫৬ ফিট বেড়ে
হইবে। সূর্যাকুণ্ডে বৈ ২০টি প্রস্তর কলক
আছে তাহার লিপি নিয়ে প্রদত্ত হইল :—
গয়া সূর্যাকুণ্ডস্থিত বুদ্ধ নির্বাণের লিপি
ও নমো বুদ্ধায় নমো বোধি সত্ত্বায়
নমঃ সত্ত্বায় সিংহার সত্ত্বায় নমঃ ॥
অপাধত্ত্ব সত্ত্বায় সৰ্ব্ব-সোম্বোদনকৃতঃ ॥
অবশ্যকক্রমাদেশো বসুং পূৰ্ব্ব প্রদেশতঃ ॥২
তত্রাতবরগতিজ্ঞরত্ন সিংহঃ শ্রীমানরতি

নৃগহস্থি বটকসিংহঃ অস্ত্রেচ শাস্ত্র
নিচরেচ বিচক্ষণো দাক্ষিণ্য লক্ষণ-
গণৈঃ পরিলক্ষিতঃ ৩ বাহুতোপি প্রদানঃ
সমধিকমণিলে যন্ত লোকে সমজাৎ
বৈলক্ষ্যাবল্ল বৃক্ষঃ কচিদগমদিবল্লেক্য
পৃথ্বীমুপেক্য। বৈতান্য বজ্র প্রতাপাতি
জগতিবিহিতোপাস্তমো ভূগতীনাং তৈস্তৈঃ
প্রাচৈঃ গৌধৈরনন্তর তদুৎকৃষ্ট নোভূ-
শকাঃ ॥৪ শ্রীকামদেব সিংহোৎকৃষ্টহর্ভা
সম্মিতঃ। বোদান মার্গনবর্গেত্যোহেলয়া-
হন্তিনোহিয়ান ॥৫ কামঃ কাম্যতয়া নমত-
বসন্তোদেবঃ প্রতাপোদয়া দাক্ষিণ্যসিংহ সনঃ
পুষ্যক্রমতয়া ধর্মাবতারস্মিতঃ। অম্বাদেব
হি কারণ। ত্রিত্বনে বঃ ধাতকীতিমহা-
সারাসাময় ধারিতেন মরনীপালঃ কলানা-
রিধিঃ ॥৬ স চক্রকরমু কল্পমো ভগ্নতো-
হিতৈবীঃ লক্ষ্যপতিঃ ক্ষিতিপতিঃ পুরুষোত্তমক।
নারায়ণঃ একট এবতত্ত্বমুদঃ শ্রীমাবত্ব
পুরুষোত্তম সিংহ নামা ॥৭ সর্বাধা পরি-
পালিত ক্ষিতিলো পাতোপাণিপাণোনিবিঃ-
সাম্যং যেন চ নাপ্রমাৎ প্রবিদ্বাতেজসিনা
জাভারান। সিংহোদীন সূর্যাকুণ্ডোপা
করণশ্রমঃ কলকাক্ষিত্য যেনাপ্যন্তম বিজ-
মেণ মনসা কাস্তেনতুল্যোনক ॥৮ সোহরং
দ্রষ্টুমিবাভ্রমঃ জিনপুত্র বাতস্ত পুণ্যাব-
নোহর শ্রীহুমিতঃ প্রতত্ত চ তথা মানিক্যসিংহ-
তহি। পুণ্যোদেব বলাচকর কচিংক
শৌকোননেঃ শ্রদ্ধা শ্রীমল্ল কুটুমিমাযিব-
কুটীং বোদন্ত সোম্বাৎ ৫৪০ অম্বাঃ সত্ত্ব-
কামি শাস্ত্রনরকদায়্য কতেঃ কামিবা।
শিকা কোটি বিচক্ষণঃ ২৮হিতো দিটার

triya, the Thakura Dava, a de-
 dant and devout worshipper of
 Vishnu at the sacred place of Gaya,
 belonging to Dakshinagara in the
 country of Uddandapur, restored
 the holy temple of Dakshinaditya
 which had fallen into despair.
 The prose portion states besides
 that this inscription was written
 by the *শাসনিক* of Gaya. *শ্রীসেন*
 (whom I take to be the person
Sirisena above) a son of the Kay-
 estha, the Thakur Karnasena;
 and that the architect employed
 on the repair of the temple was
 Haridasa. The localities men-
 tioned in the inscription are beside
 Dhili (i. e. Delhi), Gaya, Dakshi-
 agara and the country of Ud-
 danpur. Of these Delhi and
 Gaya are well known; the word
 Dakshinagara denotes very pro-
 bably the district in which Gaya
 is situate. Uddandapur or more
 correctly spelt Uddandapura, should
 perhaps have been Orantapur of
 Taranath's account of the Maga-

dha kings. Sir A. Cunningham was
 of opinion that this town might be
 the present Tandwa or Bishnu-
 pur Tandwa about 15 miles east
 of Gaya. Later, however, he has
 adopted Mr. Beglar's suggestion
 that, upto the time of Muham-
 madden conquest, Uddandapur
 was the proper name of the town
 of Behar, in the Patna District of
 Bengal, which is said to be still *
 known as Daud Bihar".

কাপ্তেন কীটোর মতে ইন্দোনাপিরি
 বিহারি নগরের আসন্ন গিরিরকপ্রাণের
 দক্ষিণ পক্ষতরাজি হইতেছে। তাহার
 অনতিদূরে নালন্দ সংস্কারাব অবস্থিত ছিল।
 নালন্দ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ পরে বোধ
 যুগ অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। ডাঃ
 আলেকজান্ডার কানিংহাম (Dr. Alexan-
 der Cunningham C. S. I.) তাহার
 প্রথম ভাগ আর্কিওলজিকাল সার্ভে রিপোর্টে
 ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে অতি গবেষণাপূর্ণ
 বিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীপ্রকাশ চন্দ্র সরকার।

* Ind, Antq. Vol XX, p 312-15

Arch. Surv. Ind. Vol III, p 129

" " " V, 41 p 75.

গান।

অরুণ-রাজের রূপ-মাগরে
 ডুব দেবে মন। ডুব দে।
 গোপন প্রাণের তুষটিক
 মিটিয়ে নে রে মিটিয়ে নে।
 নাতিশ নে আর চেউএর তালে তালে,
 ভাবিস নে রে, লিখন কি তোর ভালে,—
 শুনি নে রে ওরে চন্দ।
 বলছে কিবা কে।—
 অরুণ-রাজের রূপ-মাগরে
 ডুব দেবে মন। ডুব দে।

তরুণ উষা হিরণ-ভূষা
 ভরা পাখীর মতো।
 সুধার ধারা উছলে পড়ে
 কুলের কানিজীতে।
 সুনীল নভে অনিল তুলে নহর কত মত,
 পারদ-রাতে মোছিনা করে
 'পাগলা ঘোরা' মত,—
 সকল কিছুই মাঝে, ওরে!
 লুকিয়ে আছে যে।—
 (সেই) অরুণ-রাজের রূপ, মাগরে
 ডুব দেবে মন। ডুব দে।

আপনা টুকু হারিয়ে কেন,
চির-আপন পথে ।
কিনিস নে রে বজিস নে রে
বিকল-মোহ-মরে ।
হবেই হবে ডুবেতে যখন তোর,
করিস কেন মধুর নিশি তোর,—
হারাস নে রে এমন সুদিন
কুলের পানে চেয়ে !
অরুণ-রাজেশ্বর রূপ-সাগরে
ডুব দেবে মন ! ডুব দে !

কূলে বসি গাঁথ'বি কত
জলের কলরোলে ।—
অতল-তলে হারিয়ে যারে
সাগর-রাজের কোলে ।
কত জনম থাকে চলে এমনি করে,
কিনের মায়ার আঁচিসু ডুই আশা তরে,—
ওরে বিভল ! তরসা তোর
টুটছে পথে পথে ।
অরুণ-রাজেশ্বর রূপ-সাগরে
ডুব দেবে মন ! ডুব দে ।
শ্রীবিবেক কুমার দত্ত ।

মহাভারত মঞ্জরী(১)।

(মহাভারত অবলম্বনে লিখিত)

আদিপর্ব ।

প্রথম অধ্যায়—হনো ।

“যতোধর্মন্ততোজয়ঃ”—মহর্ষি বেদব্যাস
আবিষ্কৃত অতুল্য আলোক । তিনি তাহা
সহ কত পুরুষ ও রমণীকে ভারতে পাঠাইয়া-
ছেন । জীবন-পথে চলিতে চলিতে পথিক
যখন ঘোর অন্ধকার রজনীতে হুদাস্ত বড়
সমোদর কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তখন সেই
পুরুষ ও রমণীগণ সেই আলোক দ্বারা পথ
ভাঙা, দিকভ্রষ্টা পথিককে পথ দেখাইয়া দেয় ।
এস কল্পনে, একবার মানস-চক্ষে সে সকল
দেখি—বহি আমরাও পথ পাই ।

একদিন ভারতে কত তপোবন ছিল !
তথায় কত মুনিঋষি, শ্রী পুত্র পরিবার লইয়া
সুখে ও বিতবদনে জ্ঞান, কর্ম ও ধর্মের
আলোচনার জীবন বাপন করিতেন ।
নৈমিষারণ্যেও এইরূপ একটা পবিত্র তপো-
বন ছিল (১) । তথায় বয়োবৃদ্ধ, জ্ঞানবৃদ্ধ,

তপোব্রুহ মহর্ষি শৌনক বাদশ্য বার্ষিক বক্তা
আরম্ভ করিয়াছেন । তাহা দেখিবার জন্য
কত মুনি আসিতেছেন । একদিন হস্তকুলের
(২) মহর্ষি সৌতি আসিলেন । তাহার
পৌরাণিক নাম উগ্রশ্রবা । সকলে তাহাকে
মহাসমাদরে গ্রহণ করিলেন । তিনি সুখে
উপবিষ্ট হইলে, সকলে তাহার নিকট আশ্রয়
কথা জানতে চাহিলেন । তিনি মধুর স্বরে
বলিতে লাগিলেন—

“এই ভারতে এক বীরের এক পতন
সুন্দরী কভা ছিল (৩) তাহার নাম মৎস্যপুত্র
বা সভ্যবতী । তাহার কুমারী কালে একটা
পুত্র হয় । জননী সেই শিশুকে তাহার পিতা

(২) কবির পিতা স্রাবশ্রী দত্ত । সংস্কৃত
মহাভারত, বঙ্গভাগী আদিস হইতে মুদ্রিত,
শকাব্দ ১৮৩০ সংস্করণ । অক্ষয়ানন্দ-পর্ব
৪৮—১০

(৩) দান বা বীরের কভা ।
উদ্যোগ পর্ব ১৭০—১১

(১) বর্তমান লক্ষ্মীপুর উত্তর পশ্চিম-দিকে
নৈমিষারণ্য ছিল ।

পরাশর ঋষির আশ্রমে পাঠাইরাগেন। তাঁহার কৃকবর্ণ ও বসুন্ধরাদীর মধ্যে এক দীপে জন্ম হয় বলিয়া, তাঁহার নাম কৃকবৈশ্যামস হয়। এই বালক কালে বেদ বেদাদি শ্রুতি সমুদয় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া মহাপণ্ডিত বলিয়া প্রসিদ্ধ হন। বেদ বিভাগ করিয়া “বেদব্যাস” উপাধি-ভূষিত হন।

“তিনিই রাজা দ্বতরাষ্ট্রের মৃত্যুর পর, তিন বৎসরের অকাতর পশ্চিমে মহাত্মার রচনা করিয়াছিলেন(৪)। তিনি তাহা তাঁহার শিষ্য বৈশম্পায়ন প্রভৃতিকে শিক্ষা দেন। রাজা জনমেজয় যখন সপঞ্চম করেন, তখন বৈশম্পায়ন এই মহাত্মার কীর্তন করিয়া-ছিলেন। আমি তথায় উপস্থিত থাকিয়া শুনিয়াছিলাম। তাহাই আপনাদের নিকট বর্ণন করিতেছি। তাহাপেক্ষা মনোহর ও আশ্চর্য্য কথা আর কোথায় পাইব?”

“পুরাকালে এই দেশে ভরত নামে এক প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন। তিনি শকুন্তলা-দুর্মন্তের পুত্র। তাঁহার নাম হটতেই এ দেশের নাম ভারতবর্ষ। তাঁহার বংশের, ভারতবংশের

(৪) আদিপর্ব ৬২—৪১।৪২।৪৩—২৬।২৭। যে দিন ভীম দ্রুপদাদ্বয়ের উকতক করেন, সেই দিন কৃক বলরামকে বলিয়া-ছিলেন, “নিষ্ঠুর জানিবেন, কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছে” (শল্যপর্ব ৩০—২২)। কৃক পুরাণ ও বিষ্ণুপুরাণ অনুসারে যুধিষ্ঠিরের কাল, কলির পঞ্চদশ বা ষোড়শ শতাব্দী (প্রবাসী, আষাঢ় ১৩২৭, পৃঃ ২৪৭)। কান্দীর ইতিহাস প্রাকরত্নী প্রণেতা কলন পণ্ডিত লিখিয়াছেন, কলিযুগের ৬৫০ বৎসর গত হইলে, কৃকপাণ্ডবের জন্ম হয় (গান্ধারবিনী, ১ম ভাগ)। তাহা হইলে বেদব্যাস, কৃক ও পঞ্চপাণ্ডব কলিযুগের লোক, মহাত্মার কলিযুগে রচিত হয়, কলিযুগেরই বিষয় বর্ণনার পূর্ব এবং কলিযুগেরই বর্ণনায়।

মহৎ যুদ্ধান্ত এই মহাকাব্যে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া ইহার নাম মহাত্মারত। এই নামের অঙ্গ কারণও আছে। ইহা মহাবেদ ও ব্রহ্মবেদ অপেক্ষাও অধিক, সুতরাং মহাব্রহ্ম ও ব্রহ্ম হেতুও ইহা মহাত্মারত বলিয়া প্রসিদ্ধ(৫) ইহা পঞ্চম বেদ বলিয়া বিখ্যাত। ইহাতে লক্ষ লোক আছে। বেদব্যাস, মহাত্মারতের উৎস, ধর্ম কর্ম ও জ্ঞান, যোগ তপস্যা, বেদ বেদান্ত বেদাদি, দর্শন পুরাণ উপন্যাস ইতিহাস, অর্থ-রত্না রাজনীতি সমাজনীতি, তীর্থ ভূগোল তনিত্য, যুদ্ধবিদ্যা অশ্বশিক্ষিতবিদ্যা প্রভৃতি বাবতীর জ্ঞাতব্য বিষয়ের সার্য প্রদান করিয়াছেন। তিনি অগাধ জ্ঞান সমুদ্র মনন করিয়া যে অমৃত পাইয়াছেন, তাহা মহাত্মারতে রাখিয়াছেন। তিনি ইহাতে পঞ্চপাণ্ডবের সত্যানিষ্ঠা এবং দ্বতরাষ্ট্রের পুত্র-গণের দুর্ভৃতা বর্ণন করিয়াছেন (৬)। বেদা-উদ্বাহন-বর্ষের পরিণাম উন্নতি আর অধর্মের অবশ্যজ্ঞাবী পণ্ডিত অদোগতি। অর্থাৎ বর্ত্তে যেমন বিপুলকায় গঙ্গা যমুনা সম্মিলিত হইয়া, নির্মল সলিল দ্বারা সঙ্গলকে পরিতৃপ্ত করিতে করিতে সাগর-সক্রে চলিয়াছে, আর সমস্ত দেশ উর্ব্বর ও উন্নত করিতে করিতে ধাবিত হইতেছে; মহাত্মারতেও যেমন অল্পময় কাব্যরস প্রোতাকে পরিতৃপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে, আর বহুবিধ জ্ঞান তাহার সুদর ও বন উজ ও উদার করিতে করিতে অগ্র-সর হইতেছে। কোকিলের কলন শুনিয়া কাকের কর্কশ কলরব যেমন শুনিতে ইচ্ছা হয় না, তেমন মহাত্মারতের পূণ্য কথা শ্রবণ

(৫) আদিপর্ব ৬২—৪১।১—২৭২।২৭৩।২৭৪।

(৬) আদিপর্ব ১—১০০।১০১। পঞ্চপাণ্ডবের সত্যপরায়ণ এবং দ্রুপদাদ্বয়েরা যে পাণ্ডাব, তাহা মহাত্মারতের প্রথমেই আছে।

করিয়া, আর কিছুই ভাবিতে ইচ্ছা হয় না। এই ইতিহাস-প্রদীপ সত্যই মোহকণ্ঠে-রাশি নান করিয়া অখিল ভুবনরূপ গৃহ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে।*

এইরূপে সৌতি মহাভারত কীর্তন আরম্ভ করিয়াছিলেন। আনন্দের মণ্ডিতারতের মহাধনে বিচরণ করিয়া যে কলটা, যে পত্রটা বাত-

পুলার লাগিবে বহিরাছি, তাহা অতি সস্ত্র চরম করিয়াছি। বাহা নানা স্থানে ছিল, তাহা একত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছি। আর যনের বন হইতে চন্দ্রাঙ্গল হুনিয়া তাহাকে সংযোগ করিয়া দিয়াছি। এইরূপে তাম্রপাত্র পূর্ণ করিয়া আনিয়াছি। এ মীনচীনের হস্তের পুষ্পপত্র, পুলার লাগিবে কি ?

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

পঞ্চপাত্রের জন্ম ।

ভূধ যার, সৃষ্টি বায় না। বর্তমান দিল্লীর মহানগরে হমুনাভীরে ইজ্ঞপ্রত নামে যে রমণীয় নগরী ছিল, তাহা অদৃষ্ট হইয়াছে। তাহার উত্তর-পূর্ব দিকে গঙ্গাতীরে যে অতি সুন্দর, অতুলনীয় হস্তিনাপুর মহানগরী ছিল, তাহাও অদৃষ্ট হইয়াছে (৭)। উভয়ই ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইয়াছে। তথাপি তাহাদের ধূলিধর স্মৃতি আরও পৃথাকের প্রাণ আকুল করিয়া তুলিতেছে। হস্তী নামক ভরত বংশীয় জনৈক মহারাজা সেই হস্তিনাপুর স্থাপন করিয়াছিলেন। তথায় তাহার বংশে কুক এবং কুমর বংশে শাস্ত্র নামে প্রসিদ্ধ রাজা জন্মগ্রহণ করেন। শাস্ত্রের প্রথম রানী পদ্মাদেবীর পুত্র ভীষ্মদেব ও দ্বিতীয় রানী সত্যবতীর উদরে চিত্রাঙ্গদ ও চিত্রবীর্ষ নামে পুত্র উৎপন্ন হয়। ভীষ্মদেব কোর্ট হইগেও পিতার স্তুতারণ্যে নিজে রাজ্য না হইয়া চিত্রাঙ্গদকে রাজ্য করিলেন। অল্পদিনের পরেই তিনি মৃত্যু নিহত হইলেন। তখন ভীষ্ম চিত্রবীর্ষকে রাজ্য করিলেন।

(৭) দিল্লী হইতে প্রায় ৬৫ মাইল উত্তর-পূর্ব কোণে গঙ্গাবীরে হস্তিনাপুরের আনন্দ-মাণিক জগদাবধের বাহির হইয়াছে। R. C. Dutt's History of Civilization in Ancient India, I—123

তিনিও অকালে পঞ্চ পাইলেন। তৎপরে তাহার দুই রাণীর পুত্র ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু এবং দাসীর পুত্র বিদুর উৎপন্ন হইলেন। তাহার বেদব্যাস আনিত রাজ্য বিচিত্রবীর্ষের ক্ষেত্রজ সন্তান। ভীষ্মদেব তাহারিগকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। তাহার সকলে বেদাদি সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া যৌবনে উপনীত হইলেন (৮)। তখন ভীষ্মদেব ধৃতরাষ্ট্রকে গান্ধারদেশের রাজা শকুনীর ভগিনী গান্ধারীর সহিত বিবাহ দিলেন (৯)। গান্ধারী এতই পতিভক্তা ছিলেন যে যখন তিনি শুনিলেন, তাহার স্বামী জন্মক, তখন তিনি স্বামীকে মীর চন্দ্রবর আশ্রয় করিলেন, যেখানে অদ্ব হইলেন (১০)। স্বামী যে সুখে থাকত, সে সুখ তিনি কিরূপে ভোগ করিবেন? পরে ভীষ্মদেব পাণ্ডুকে কুন্তী ও মাজীর সহিত পরিণীত করিলেন। কুন্তী কুমার পান। মাজী বাজীক দেশের অজগত শয়নগরের অধিপতি শল্যের ভগিনী (১১)। তৎপরে ভীষ্মদেব রাজ্যে যেন-

(৮) আদিপর্ক ১০১ অধ্যায়।

(৯) গান্ধারকে এখন কাশ্মীর বলে। তাহা আক গান্ধারনের মধ্যে।

(১০) আদিপর্ক ১১০—১১৪।

(১১) আদিপর্ক ১১০—১১৩। বাজীক-

কুর হুমায়ূর গর্ভজাত কন্যার সহিত বিবাহের বিষয় নিশ্চয় (১২)। তাঁহার দক- সেই বুঝ বুঝী। ভারতে তখন বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল না (১৩)। তাঁরকে তখনও বাল্যবিবাহের আবির্ভাব হয় নাই।

পুত্ররাষ্ট্র কোট হইলেক অম্বাক, রাজা পাইতে পারেন না। একদা সকলে মিলিয়া পাণ্ডকে রাজা করিলেন। তিনি নৌয়া বীর্ষ্যে দুই হইলেন। বিহর কোরব বা কুরুবংশীয় ও রাজা পুত্ররাষ্ট্রের রাজা। অম্বিয়া মহাভারতে পুরুষসুতঃ বর্ণিত হইয়াছেন (১৪)। রাজা পুত্ররাষ্ট্র বৃদ্ধবয়সেও বৃদ্ধ বিহরকে জোড়ে করিয়া তাঁহার মতকার্য্য করিয়াছেন, তাঁহাকে “ভাই ভাই” বলিয়া কত সম্বাদন করিয়াছেন (১৫)। অভি অভিধারী রাজা হুর্ষ্যকিন লর্ঘ্যাত তাঁহার চরণ যুগল বন্দন করিয়াছেন (১৬)। পূর্বে ভারতে বস্ত্রমানের ন্যায় আভিভেদ ছিল না (১৭)। বিহর মহা- গর্ভগরারণ, বেদক, সর্গশত্রুবিধার, বৃদ্ধিতে মহাপ্রজ্ঞা ও কুরুকুলের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ বলিয়া মহাভারতে কীৰ্ত্তিত হইয়াছেন (১৮)। দেব এখন বস্ক নামে প্রসিদ্ধ। তাহা অগ্নিপিতৃহানের উত্তরে অবস্থিত।

(১২) আদিপর্ক ১১৪—১২।

(১৩) এ সকল এই গ্রন্থের শাস্তিপর্বের ৫ম অধ্যায়ে “মৌবন বিবাহ” উঠে।

(১৪) উদ্যোগপর্ক, ৮৮—৯১। বনপর্ক, ১০০। ২৫৪ আদিপর্ক, ১০০—২৮।

(১৫) বনপর্ক বট অধ্যায়।

(১৬) বনপর্ক, ২৫০—৭৮।

(১৭) এ সবই এই গ্রন্থের শাস্তিপর্বের ৫ম অধ্যায়ে “আভিভেদ” উঠে।

(১৮) আদিপর্ক ১০১ অধ্যায়। শাস্তিপর্ক, ৭৩—১৫৪ ৪১—৪৩। ৫০—১০১।

পূর্বে দিল্লার দার সকলের জন্যই উন্মুক্ত ছিল (১৯)। বিহর চরিত্র-গৌরবে দার ও সজ্জনগণেরও বরণ্য ছিলেন।

রাজা পাণ্ডু অনেকদিন রাজ্য শাসন করিলেন। বহুদেশ জয় করিয়া বিস্তার রাজ্যের অধীশ্বর হইলেন। বিজিত দেশ হইতে বহু ধনসম্পদ আনিয়া হস্তিনাপুরের কোষাগার পূর্ণ করিলেন। পরে দুই রানীকে লতগা হিমালয় পর্বতে বনব্রিহর করিতে লাগিলেন। তখন একদিন ঋষিরা বলিলেন— “এই দুই রানীর গর্ভে নিশাপ পুত্র প্রসূত করিবে” (২০)।

কিছুদিন পরে ঋষিগণের কথা কলিল। হিমালয় প্রবেশের এক পবিত্র তপোবনে কুন্তীর গর্ভে ক্রমে ক্রমে দুইটি, তিন-বা বৃকোদর ও অর্জুন বা বনজয় এবং মাতীর্গ গর্ভে যবন মকুল সহদেব,—পাণ্ডুরাজের এই পঞ্চ কেত্রকপুত্র জন্মগ্রহণ করিল। তাহার হিমালয়েই বসিত হইতে লাগিল। এমন সময় পাণ্ডুরাজের মৃত্যু হইল। মাতীর্গ তাঁহার অনুশ্রম করিলেন। কুন্তীদেবী এখন পঞ্চ- পিতৃ সন্তান লইয়া ছুংখের সাগরে তাসিলেন।

ঋষিরা তাঁহাদিগকে হস্তিনার লইয়া আসিলেন। এখন দুইটির পাণ্ডুর রাজ্যের অধিকারী। কিন্তু তিনি বালক। কাজেই পুত্ররাষ্ট্র অঙ্ক হইলেক রাজকার্য্য চালাইতে লাগিলেন। বিহর সর্বপ্রধান মন্ত্রী (২১)। তাঁহার নিজে সজ্জন সর্বপ্রধান অমাত্য। সজ্জন, হস্ত

(১৯) এ সবই এই গ্রন্থের শাস্তিপর্বের ৫ম অধ্যায়ে “দিল্লী” উঠে।

(২০) আদিপর্ক, ১২০—১২১। পঞ্চপাণ্ডব কে নিশাপ তাহা এইরূপে মহাভারতের প্রথমেই বলা হইয়াছে।

(২১) সভাপর্ক, ৪৯—৪৯। ৬০—৬৫।

কুলোৎপন্ন বংশজ হইয়া আসিল। ইহাভারতে আসিতে, "ইহাভারতের কুটুম্বক সকলের অর্ধ বৈশ্বনাথ জানেন, তাঁহার পুত্র শুকদেবও জানেন, আর সপ্তম জানেন" কি না সম্ভব।" এই বলিয়া সপ্তমের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

বৃত্তান্তের গাঢ়ারীদেবীর গর্ভে হর্ষোদয়ন, হর্ষনাশন ও কৃষ্ণি নতপুত্র ও হর্ষলা নামে এক কন্যা এবং বৈশ্বনাথীর গর্ভে সুবংশ নামে পুত্র জন্মিয়াছে। বিহুরেরও অনেক পুত্র হইয়াছে। এই সকলের মধ্যে যুগ্মটির সর্ব্ব ভ্রাতৃ। ভীষ্ম ও হর্ষোদয়ন এক দিনেই জন্মিত হন। ইহারা সকলেই কুরুবংশীয়। ভগ্নাপি পরিচয়ের নিমিত্ত কেবল পাণ্ডুর পুত্র-পুণর্পাতি ও বৃত্তান্তের পুত্র প্রকৃতি আর সকলেই কৌরব বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। রাজা বৃত্তান্ত অতঃপর তাঁহার হর্ষলা তনয়াকে সিদ্ধেশ্বরের রাজ্য অরুণধের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন।

এখন হইতে সন্ধপাণ্ডব ও কৌরব কুমারগণ সকলে মিলিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তঁহঁর সর্বাঙ্গেকা বলবান। তাঁহাকে হর্ষোদয়নেরা শত ভ্রাতৃও পরাজয় করিতে পারেন না। ভগ্নাপি তাঁহাদের মধ্যে কত ঘেট! কত ভালবাসা! যাহুব কি বিচিত্রজীব! এত ভালবাসিতেও কেহ জানে না, এত কলহ করিতেও কেহ পারে না (২২)।

(২২) ক্ষেত্রপুত্র, লম্বাজের কোন কোন

তৃতীয়া অধ্যায়।—ভীষ্মের জীবন নামের চেষ্টা।

কৃতীদেবী বিলাস ও বিহাশ পরিভ্যাগ করিয়া পাণ্ডব ও কৌরব কুমারগণের সালস পালন করিতেছেন; ভীষ্ম, বৃত্তান্ত ও গাঢ়ারী দেবী প্রকৃতি শুকদেবের পরিচর্য্যায় বৃত্ত রাখিয়াছেন। সকলেই লাভমুখে তাঁহার প্রশংসা করিতেছেন।

অধিকার অনুসারে। যদি করিবেন অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হইলে সন্তান হইবেই এইরূপ হইয়া থাকে। অতি প্রাচীনকালে পার্শ্বদিগের যে শাখা ইউরোপে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে, তাহাদের মধ্যেও নির্য্যাস প্রথা প্রচলিত ছিল। খ্রীষ্টপূর্ব্ব অষ্টম শতাব্দীতে গ্রীক দেশীয় প্লাটোনিয়া দীর্ঘকালব্যাপী এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার তাহাদের জনসংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হয়। এতদ জনসংখ্যা বৃদ্ধির নিমিত্ত প্লাটোর রাজকীয় সিনেট সভা যুবকদিগকে যে কোন রূপে পুত্রোৎপাদন করিতে অকুণ্ঠিত হইবে এবং এইরূপে পুত্রের সংখ্যা ও কর্ম্মতা অত্যন্ত প্রবল হয় (Taylor's Ancient History p. 184)। বিগত যযাযুজে ইউরোপের জনসংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হওয়ার এই সমস্ত পুনরায় উপস্থাপিত হইয়াছে। এ দেশেও যযাযুজ পরপুত্রের কোথায় এক হইয়া ভারতবর্ষে কতিয়ন্ত করিয়াছিলেন। তখন দেশোপকারার্থ যুদ্ধকুল, দেশস্বককে সেই কতিয়ন্তের সংখ্যা যে কোনরূপে বৃদ্ধি করার প্রয়োজন হইয়াছিল। যৈব ও অবৈব, কি উপায় দ্বারা নির্ণয় করিতে হইবে? তাহা আর্য্যর এই গ্রন্থের ভীষ্মপর্বে গীতার সুন্দার আলোচনা করিব। আধক কি, লোকসংখ্যা বৃদ্ধির নিমিত্ত পুত্র ভারতীয় আধার্য্যদের মধ্যেও নিয়োগপ্রথা ছিল। প্রথমে ২০ প্রকার পুত্র ও তৎপরে ১২ প্রকার পুত্র প্রচলিত ছিল [অনুশাসন পর্বে ৪২ অধ্যায়-৩ যুগ-সংহিতা ১—১০১ (১০০)] জন সংখ্যার আধিক্যহেতু পরে কেবলমাত্র দুই প্রকার পুত্র অবশিষ্ট থাকে। এখন রিজতা ও বৃত্তা যে রূপ কার্য্য করিতেছে, তাহাতে আশা হয়, এই বিবিধ পুত্রও নীর লুপ্ত হইবে। তখন কেবা লিখিবে? কেইবা ঘোষ করিবে?

কবে হর্ষোদয়ন জানিতে পারিলেন, এ রাজ্য, এ প্রবীণ সকলই লাভুর, যুগ্মটির তাহার অধিকারী। তখন তিনি তাহাতে লাগিলেন, তবে কি আশা, শতাব্দিক তাই হইয়াও, কেবল মাত্র কতিপয়ের পদানত

হইয়া থাকিব ? কতিপয়ের অমুগ্ধে
জীবন ধাপন করিব ? শুধু সংখ্যায় যে কিছু
আসে যায় না, তাহা তিনি বুঝিলেন না।
আমরাও বুঝি কেন ? ক্রমে সকল জাতিই
পাক্ষ-বিষয়ে পূর্ণ হইয়া উঠিলেন। দুর্যোধন
তখন দুঃশাসন ও মাকুল শকুনির সহিত
পরামর্শ করিয়া দ্বিধা করিলেন, মহাবল
ভীমকে মিহত করিয়া, তাহার চারি ভ্রাতাকে
কারাকুণ্ডে ফেলিয়া রাখা হইবে। তখন
দুর্যোধন পিতার অজ্ঞমতি লইয়া শকুনির
জ্ঞাতায় সহিত পক্ষার অলঙ্কার করিতে
গেলেন।

গঙ্গাভীরব ননোহর-গৃহ ও বিহাঙ্গ-উজান
নিখিত হইয়াছে। সেই গৃহ মধ্যে অল বয়স
সকল অল সন্ধারণ করিতেছে (২০)।
দুর্যোধন আত্ম ভীমের সহিত অস্তির বেধে,
অস্তির লগ্নে আনন্দ করিয়া বেড়াইতেছেন,
আর বংশে কত মিটার ভীমের মুখে দিতে-
ছেন। তৎপরে তাহাকে অলঙ্কার করিতে
পক্ষার লইয়া গেলেন। অলঙ্কার পরেই
ভীম অচেতন হইয়া সৈকতে শয়ন করিলেন।
তখন দুর্যোধন ভীমের হস্তপাদাদি চূড়ঙ্গণে
বন্ধন করিয়া পক্ষার পর্বে নিক্ষেপ করিয়া
চালায়া আসিলেন।

হৃৎকির ভীমকে না দেখিয়া মাকুল
হইলেন। জাতগণ-নহ হস্তিনার ফিরিয়া
আসিলেন। মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানি-
লেন যে ভীম গৃহে যায় নাই। তখন তাহার
বলিলেন, “তবে সে বিনষ্ট হইয়াছে।” অমনি
কুন্তীদেবী কাঁদিয়া উঠিলেন। তাহা শুনিয়া
দীনবন্ধু বিজয় চুটিয়া আসিলেন। সকল কথা
তিনি বলিলেন, “চিন্তা নাই, ভীম নিরাপদে
ফিরিয়া আসিবে। তোমরা ইহা লইয়া আর
আন্দোলন করিওনা, তাহা হইলে দুর্যোধন
আবার তোমাদের অনিষ্ট করিবে।”

কএক দিনের পরেই ভীম হস্তিনার
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে পাইয়া জননী
ও জাতগণের আনন্দের অবধি রহিল না।

আর দুর্যোধন ? তাহার আবার বজ-
বাত হইয়া। তিনি ভাবিতে লাগিলেন,
কায়, বায়। এমন কালকূট বিশ্ব, এমন বণ্ডর
শ্রোত, নকলি বিকল হইল। মকর কুন্তীর

কোণায় রহিল ? জল যে বিবেক উৎস,
তাহা তাহার মনে হইল না।

দুর্যোধন দমিয়ার পাত্র মন। আবার
তিনি মিটার প্রস্তুত করিলেন। আবার
তাহাতে অতি তীক্ষ্ণ বিষ দিলেন। যুগ্ম
ভীমকে তাহা বাগিয়া দিলেন। তখন ভীম
সাবধান হইলেন না। তিনি দুর্যোধনের
আত্মীয়তার ভুলিয়া সেই বিষও রাশি
রাশি আহার করিলেন। কিন্তু কার্য করিয়া
কেলিলেন। তখন দুর্যোধন নিশ্চিত ভীমকে
কালসর্প দ্বারা সর্কশরীরে মরণ করা-
লেন (২১)। তাহাকেও ভীম মারিলেন
না। তথাপি দুর্যোধনের জ্ঞান হইল না।
হইবে কিরূপে ? বক্রিগু যে তাহাকে
ধরিয়া মুগ্ধ করিতেছে, আর বলিতেছে,
“আমরাই কাঁধে করিয়া তোমাকে সিংহাসনে
ফুলিয়া দিব।”

এখন হইতে ভীম অসাধারণ বলবান
হইতে লাগিলেন। দুর্যোধন—দুঃশাসন,
শকুনি প্রভৃতি পন্থায়াগণের সহিত সতত
পরামর্শ করিয়া তাহার বিনাশার্থ যতই যত্ন-
বস্ত্র করিতে লাগিলেন, ততই বিজয় নিরপরাধী
পক্ষ-পাক্ষের পক্ষপাতী হইতে লাগিলেন,
তাহাদিগকে সময়ে সাবধান করিয়া, সাহায্য
দিয়া, সর্কশকায়ে বন্ধন করিতে লাগিলেন।
তাহাতে যে রাজা যুগ্মাষ্ট ও দুর্যোধন তাহার
প্রাক্ত অসমুদ্র হইবেন, রাজাও কোণামনে
পড়িয়া এই সংস্রাব হইবেন, তাহা বিজয়
একবারও ভাবিলেন না। মহাপুরুষের
লক্ষণ এই। প্রথম যে দুর্যোধনের উপর
অজ্ঞাতার করে, তাহা তাহার সহ্য করিতে
পারেন না। তাহার সতত নিরপরাধী
চর্যনের পক্ষপাতী। তাহার স্বাধ, বুঝেন
না, নিজের হিতাহিত ভাবেন না, দেখেন
কেবল পরহিত, দেখহিত। একমাত্র কণ্ঠ্য-
বুদ্ধিই তাহারের সকল কার্যের প্রযুক্ত।
আবার কোণাম এমণে এই কণ্ঠ্য আদর্শ
আসিবে, সেইদিন হইতে এমণে উন্নত হইতে
পারন্ত করিবে; তাহার পক্ষে নয়, পূর্ণ নয়।

ক্রমণ:

ত্রিবিম্বচল লাহিড়ী।

বঙ্গ সমাজ ।

(১)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

বুধে ভাবা হিঠে কথা,

অন্তরে গরল গাঁথা,

স্বপ্নতা উদারতা বরচীক। সাজ,

আপন ঘরের কথা কহিতে যে লাজ ।

(২)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

করে-বরে বুকে টানি,

পিছু কিরে কানীকানি,

ভ্রাতা ভগ্নি ভালবাসা ছল-মাথা সাজ,

আপন ঘরের কথা কহিতেও লাজ ।

(৩)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

নিরীহ যে সত্যপ্রিয়

শান্তিষ্ট নর রয়,

বিক্রপের খাত সে যে সমাজের বাব,

আপন ঘরে কথা কহিতে ও লাজ ।

(৪)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

কাজাল হটলে তার

নিজার নাহিগো আর

অপমান পদাঘাত সে অজের সাজ,

আপন ঘরের কথা কহিতে ও লাজ ।

(৫)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

যেহেটা বস্তু প্রায়,

হয়েছে বাহ্য হার,

সর্বনাশ কি হউবে প্রতিপদে প্রায়,

আপন ঘরের কথা কহিতে যে লাজ ।

(৬)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

হীন হীন ঘরে কদা

পিতার বকেতে বন্যা

দিনরাত শান্তিহীন মাথে পড়ে বাজ,

আপন ঘরের কথা কহিতে যে লাজ ।

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

ধিবাংহেতে কাটা কাটি

কন্যা চাহি পরিপাতি

চাঁচক হাজার তির পাতলী নাগাল,

আপন ঘরের কথা কহিতে যে লাজ ।

(৭)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

পাশ করা ছেলে বার

গরবে বদন তার

বসিতেও অপমান বঙ্গের বাব,

আপন ঘরের কথা কহিতে যে লাজ ।

(৮)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

আবা ছেলে হানসরি

বেন রাহ তরকারী

পাইকর লাহে তাহে বটক সমাজ,

আপন ঘরের কথা কহিতে যে লাজ ।

(৯)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

মেহের পুতলী ছেলে,

বজ্রপলা বেয়ে-হলে,

শিহরে পিতার অল, বজ্রকহি বাব,

আপন ঘরের কথা কহিতে যে লাজ ।

(১০)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

বার কি তেরর বাড়ী

যেহেটা রাবিবে কারী

জনকের মাথা হেট, বার বুকে বাজ,

আপন ঘরের কথা কহিতে যে লাজ ।

(১১)

হারের এ পোড়া বঙ্গে হিন্দুর সমাজ ।

কড় ঘরের কথা বড়

চুপে চুপে বর পড়

হরিহর কথা-হলে গানে বজ্রকহি,

আপন ঘরের কথা কহিতে ও লাজ ।

প্রীতকবালা দত্তকথা

শ্রাদ্ধিকী ।

দেব-প্রাণ ।

একি নিদারুণ কথা, যে বজ্রাঘাত বাধা,
বর্ষ-প্রগীড়িত,
নব্য-ভারতের স্বর্বা, দীপ্তিমান দেশ পূজা,
আজি অন্তবিত !
তেজস্বী মনস্বী আমি, উজলিলা দশ দিশি,
বহু প্রভার,
ঘোবনে সুখিরা মগ্নে, হৃদয় দারিদ্র্য সনে,
পরাজিতা তার !
সত্য সূর্যে সন্ধ্যা রত, কর্ণ, জীবনের ত্রুত,
বিশ্ব হিউ-কামী,
অন্যারে অনল-দীপ্ত, ন্যারে চির-পরিভূত
কাজে অগ্রগামী !
“জানক-আশ্রম” করি, শত জনহীনে ধরি,
স্বল্পে পালিলা,
অক্লান্ত পক্ষীমূলে, মেহার্জ দয়ার্জ মনে,
সবারে সেবিলা ।
কত অবহেলনীর, হইল প্রাণের প্রিয় ;
লভিল আশ্রয় !
কত সুখো তুলি বুকে, অমৃতান দিল মুখে,
যেন সহোদর !
সেবারিতে চিত্ত স্থির, নিরন্ত নির্ভীক বীর,
নির্ভীক লেখনী,
সংঘী, উদার চেতা, নব-ভারতের নেতা,
দেশ শুক গণি !
কর্ণধর অনলস, তব চেতা, আশ্রয় বশ,
নিভা নবোদয়,
কে বলে “প্রাচীন বৃদ্ধ” দেহ প্রাণ যোগসিদ্ধ
কেশরী বিক্রম !

কঠোর কঠোরতম, কোরন কল্পোপম,
পবিত্র হৃদয়,
আসে যায় কত জন, নরকুলে এ তপন,
কদাচ উদয় !
সত্য দেব ! পেলে তুমি, ছাড়ি এ মরত ভূমি
অমর ভবনে,
সত্যই কি পেলে তুমি, আবারিলা মাতৃভূমি,
সাহিত্য পগনে ?
করিব কি সে বিশ্বাস, “দেশ বোড়া মকীনাশ
সত্য সত্য তবে ?
অসম্পূর্ণ কত কার্য, কে করিবে তা আঁরা,
কহ কিবা হবে ?
সে স্নেহ আদরে কেবা, শিখাবে ভারতী সেবা,
শুশ্রূষা তেমন ?
অযোধ্যাতা আপনার তুলি করণার কার,
লভিব জীবন ?
দেশে আছে যতজন, সবিতব পরিজন,
তুমি যে সবার,
কারো কিছু নাহি ব'লে, কেন তুমি গেলে চলে,
এ কি অবিচার ?
আর না লেখনী চলে, নিরুচ্চ নয়ন জলে,
সত্য তুমি নাই ?
“দেবঘরে দেব-প্রাণ, হইয়াছে অবসান,
সত্য তবে তাই ?

শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী ।

আশিশব সহচরের স্মৃতি ।

দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, একজন অসাধারণ
 কণকর পুরুষ ছিলেন। তাঁহার উদার
 স্বভাব, নির্মল চরিত্র, বৃহৎ প্রতিভা, নির্ভীক
 কার্যকারিতা, কঠোরানিষ্ঠা এবং তাঁহার
 পরচর্য কাহিনী পরোপকার ব্রত
 স্বরূপ বংশগতা ও দেশহিতৈষিতা
 স্বাভাৱিকরূপে বিবৃত করিয়া তাঁহার জীবনী
 সম্বলন করা বিশেষ ক্ষমতাবান লেখকের আব-
 শ্যক। ভবসু করি যথাসময়ে কোনও সুযোগ
 লেখক তাহা করিবেন। আমি এইক্ষণ
 কেবল তাঁহার বাল্যকালের ও জীবনের
 কতকগুলি ঘটনা সন্নিবেশিত করিতেছি
 যাত্র।

দেবীপ্রসন্ন ১২৮০ সালের পৌষমাসে
 ২০শে তারিখে, বৃহস্পতিবার, পূর্ণিমা তিথিতে
 এইক্ষণ করিমপুর, তৎকালে বরিশাল জেলার
 অন্তর্গত উলপুর গ্রামে সুবিখ্যাত বহু রায়
 চৌধুরী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার
 পিতা রামচন্দ্র রায়চৌধুরী, পিতামহ গোপী-
 কৃষ্ণ রায়চৌধুরী, প্রপিতামহ শিবপ্রসাদ রায়-
 চৌধুরী, বৃহৎপিতামহ নন্দরাম রায়চৌধুরী,
 অতি বৃহৎ প্রপিতামহ কৃষ্ণরাম রায়চৌধুরী
 এবং অতি বৃহৎ প্রপিতামহ রতুনন্দন রায়-
 চৌধুরী ছিলেন। এই রতুনন্দন রায়চৌধুরী
 মুলমান বাহাদুরের আমলে সাহাপুর পর-
 গণার জমিদারী অর্জন করেন এবং উলপুর
 গ্রাম উক্ত পরগণার মধ্যে স্থিত। দেবীপ্রসন্নের
 পিতা বর্গীর স্বাক্ষরে রায়চৌধুরী অভিষেক
 নিষ্ঠাবান ও ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন, দিবসের
 অধিকাংশ সময় তিনি দেবপূজা ও আত্মিকারি
 কার্যে অতিবাহিত করিতেন। দেবীপ্রসন্নের

মাতা অতি বুদ্ধিমতী ও শ্রেণীলা রমণী
 ছিলেন।

দেবীপ্রসন্নের ৩ (ছয়) ভ্রাতা ছিলেন ও
 ভ্রাতাদের তিন (৩) ভগ্নী ছিলেন। মোট
 ভ্রাতা কালীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রথমে মূলসৈকি
 কার্য করিয়া পরে সবলজ কার্যে নিযুক্ত
 ষাণ্ডা কালে পরলোকগমন করেন। মধ্যম
 শ্যামপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মোক্তারি কার্য
 করিতেন। তিনি বহুদিন হইল পরলোক
 গমন করিয়াছেন। দেবীপ্রসন্ন তৃতীয় ভ্রাতা
 ছিলেন। চতুর্থ রমা প্রসন্ন অতি অল্প বয়সে
 কালগ্রাসে পতিত হন। পঞ্চম রাধিকাপ্রসন্ন
 কনিষ্ঠ গিরিজাপ্রসন্ন মাত্র জীবিত আছেন।
 ছয় ভ্রাতার মধ্যে দেবীপ্রসন্ন ও গিরিজা-
 প্রসন্ন ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ও অপর সকলে হিন্দু-
 ধর্মাবলম্বী। দেবীপ্রসন্নের তিন ভগ্নীর
 মধ্যে মোটী যোগমায়া ও কনিষ্ঠা দুর্গাক্ষমণ্ডারী
 হিন্দুধর্মাবলম্বিনী থাকিয়া পরলোকগমন
 করিয়াছেন। এবং মধ্যমা বিজয়া ব্রাহ্ম-
 ধর্মাবলম্বিনী হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন।
 বিরজার প্রথমে শৈশবাবস্থায় হিন্দুসমাজে
 বিবাহ হয়। কিন্তু বিবাহের অল্পদিন পরেই
 তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হয়, পরে দেবীপ্রসন্ন
 তাহাকে ব্রাহ্মমতে বিবাহ দেন।

১২৭৪ সালের পৌষমাসে উলপুর গ্রামে
 ওলাওঠার রোগের ভীষণ মহামারী উপস্থিত
 হয় সেই মহামারীতে দেবীপ্রসন্নের মাতা ও
 তাঁহার চতুর্থ ভ্রাতা রমাপ্রসন্ন পরলোকগমন
 করেন এবং তাহার তিন বৎসরের মধ্যেই
 তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। ইহার পূর্বেই
 বাল্যকালে দেবীপ্রসন্নের হিন্দুমতে বিবাহ

হয়। বরিশাঘ জেলার অন্তর্গত বানরীপাড়া নিখানী বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষের কন্যা কমল-কামিনীর সাক্ষ্যে তাঁহার বিবাহ হয়। পরে কমলকামিনী স্বামীর সহিত ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেন।

দেবীপ্রসন্নর ভবিষ্যৎ জীবনের অল্প বাল্যকাল হইতেই প্রস্তুতি হইতে থাকে। তাহার খেলার সঙ্গীগণ সকলেই তাঁহার বাধ্য ছিলেন এবং তিনি সকলকে ভালবাসিতেন। তিনি তাঁহার খেলার সঙ্গীগণের নেতা ছিলেন। তিনি তাঁহার খেলার সঙ্গীগণ কেহ ৭বৎসরের কেহ ৮ বৎসরের কেহ ৯ বৎসরের ও কেহবা ১০ বৎসরের বালক ছিলেন। তখন তাঁহার একত্ব হইয়া রাম-দ্বাধনের যুদ্ধ অভিনয় করিতেন; এবং তিনি দ্বাধনের পদ গ্রহণ করিতেন। অতি অল্প বয়সে দেবীপ্রসন্ন বিদ্যাভ্যাসের জন্য কলিকাতা আসেন এবং প্রথমে তিনি তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা প্যারাপ্রসন্নের স্বত্তর চেতলা নিখানী দুর্গাদাস সরকার মহাশয়ের চেতলার বাড়িতে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেন। তিনি ভক্সানীপুর লন্ডন মিসনারী স্কুলে বিদ্যাভ্যাস করেন এবং তথা হইতে ১৮৭৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। চেতলা থাকা কালেই তিনি কাষাপুত্র ব্রহ্মমন্দিরে কেশববাবুর উপাসনার যোগ দিতে আসিতেন। চেতলা থাকা সময়ে দেবীপ্রসন্ন একবার অন্নপূর্ণা যোগে আক্রান্ত হইয়া সপ্তাহব্যাপী পীড়ার আক্রান্ত হন এবং চিকিৎসার কোনও ফল না পাওয়ার তিনি তাঁহার ভ্রাতা প্যারাপ্রসন্নের সহিত একমাসের কিছু অধিককাল সুপেন্সে বাস করেন, তাহাতেই তাঁহার পীড়া আরোপ্য হয়। এবং সেই সময় হইতে তাঁহার কবিত্বশক্তি ও রচনাশক্তি প্রস্তুতি হয় এবং

এবং তিনি লেখনী পরিচালন করিতে আরম্ভ করেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর ১৮৭৪ সালে দেবীপ্রসন্ন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। এবং তখন হইতে কলিকাতার পটলডাঙ্গা ও ডারিকটর স্থানে ছাত্রাবাসে বাস করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় হইতে তিনি নিরন্তররূপে ব্রাহ্মমন্দিরে উপাসনার যোগদান করিতেন এবং ব্রাহ্মসমাজ ভুক্ত হন। যদিও দেবীপ্রসন্ন কয়েকবৎসর কাল মেডিকেল কলেজে পাঠ করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি মেডিকেল কলেজের কোনও পরীক্ষা দেন নাই। কারণ চিকিৎসা গ্রন্থ অধ্যয়নে তাঁহার বিশেষ আসক্তি ছিল না তখন হইতেই সাহিত্য সেবার অধিকতর মনোনিবেশ করেন। এই সময় তিনি তাঁহার প্রাপের সুহৃদ চাওচানিবাসী ৬ কালীপ্রসন্ন দত্ত ও ৬ শশীভূষণ গুহ প্রভৃতি কয়েক বন্ধুর সহিত একত্রে ভারতসুহৃদ নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। কিন্তু এ পত্রিকা কিছুদিন প্রকাশিত হইবার পর বন্ধ হইয়া যায়। এবং এই সময় তিনি তাঁহার রচিত শরৎচন্দ্র নামক প্রথম উপন্যাস প্রকাশ করেন। এই সময় তাঁহার পত্নী কমলকামিনী ও বালবিধবা ভগ্নী বিরজা উলপুর গ্রামে তাঁহার পিত্রালয়ে থাকিতেন এবং তাহাদের উভয়ের মধ্যে অতিশয় সৌহার্দ্য জন্মে, দেবীপ্রসন্ন বহন বাড়ী বাইতেন তখন মৌখিক উপদেশ দ্বারা এবং কলিকাতা থাকা সময়ে পত্রের দ্বারা বহু উপদেশ দিয়া তাহাদিগকে ব্রাহ্মধর্মে অঙ্গপ্রাণিত করেন এবং সকল বাধ্যবির উন্নয়ন করিয়া তাহাদিগকে কলিকাতার নিরা শিল্পের সহিত প্রকাশ্য ভাবে ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করাইবার সকল

করেন। দেবীপ্রসন্ন কোনও সম্বন্ধ করিলে তাহা কাণ্ডে পরিণত করিবেন তাগাতে কোনও সংশয় ছিল না এবং কোনও ব্যক্তি বা কোন অবস্থাই তাঁহাকে বাধা দিতে পারিত না। প্রথমে তিনি তাঁহার বিধবা ভগ্নী বিরজাকে স্বীয় পরিবারবর্গের ও আত্মীয় বন্ধুগণের অন্তে কলিকাতায় আনিয়া ব্রাহ্মসমাজভুক্ত করেন। এই সম্বন্ধে দেবীপ্রসন্নের পুত্র প্রভাতকুমারের জন্ম হয়। কমলকামিনী পিতৃভায়ে থাকিয়া প্রভাতকুমারকে প্রসব করেন। পরে কমলকামিনীর পিতা ও মাতা প্রকৃতির অসুস্থিতে দেবীপ্রসন্ন তাঁহার বন্ধু কালীপ্রসন্ন দত্তের সাহায্যে স্বীয় গৃহী ও শিশুপুত্রকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়া ব্রাহ্মসমাজভুক্ত করেন এবং বিধবা ভগ্নী বিরজাকে শ্রীযুক্ত ভগবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত ব্রাহ্মমতে বিবাহ দেন। এই সকল কারণে, তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতৃগণের হিন্দু সমাজস্থ অপর আত্মীয় বন্ধুগণের বিশেষ বিদ্বেষ বিদ্বেষভাজন হন। কিন্তু দেবীপ্রসন্ন তাঁহার উদার স্বভাব, স্বজনবৎসলতা ও পরোপকারিতা স্বাৎ অল্পকাল মধ্যেই এই বিদ্বেষভাব অপনীত করিতে সক্ষম হইরাছিলেন এবং তাঁহার হিন্দু সমাজস্থ আত্মীয় বন্ধুগণের প্রিয়পাত্র হইরাছিলেন। তিনি যে হিন্দুর পক্ষে বিধর্মী, তাহা তাহারাই ভুলিয়া গিয়াছিল।

দেবীপ্রসন্ন ব্রাহ্মসমাজের একজন অগ্রণী ছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সৃষ্টি হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের নিরাক্ষর উপাসনা করিতেন এবং আদি ব্রাহ্ম সমাজে ও উপাসনায় যোগ দিতেন। ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল।

কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়, যখন, কুচবিহারের মহারাজের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দেন তখন ৮০ বৎসর বয়সে বহু প্রমুখ অনেক ব্রাহ্ম উক্ত বিবাহের বিবেচী হন এবং তাঁহাদের দ্বারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ গঠিত হয়। এবং দেবীপ্রসন্ন তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রণী ছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দির নিষ্ঠাণের সময় ঐ মন্দিরের পার্শ্বে ব্রাহ্ম-গীতা স্থাপনের জন্য ৮০ বৎসর বয়সে মহাশয় মন্দিরের উত্তরদিকে কতক জমি অর্জন করেন এবং দেবীপ্রসন্ন উক্ত জমির মধ্যে কতক জমি দান করিয়া মন্দিরের সন্নিকটে নিজ বাড়ী প্রস্তুত করেন। প্রথম সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি তাঁহার বিশেষ অত্যাগ থাকে এবং তাঁহার দ্বারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নানাপ্রকার উপকার সাধিত হয়। তিনি অনেক ব্রাহ্ম বালক বালিকা স্ত্রী ও পুরুষগণকে নিজবাটীতে রাখিয়া প্রতিপালন এবং অনেক ব্রাহ্মবালিকা ও বুরতীকে বিবাহ দেন।

ফরিদপুরের অন্তর্গত মাণিকদেবের ধ্যান-নামা ও ধর্মশালী জমিদার বিশুদ্বিহারী রায় একজন গোড়া হিন্দু ছিলেন। দেবীপ্রসন্নের সংসর্গে আসিয়া তিনি হিন্দুধর্ম পরিত্যাগপূর্বক ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। দেবীপ্রসন্ন পরামর্শদাতারূপে কাজ করিয়া তিনি নানোন্নত সংকার্যের অনুষ্ঠান করেন এবং দেবীপ্রসন্ন পরামর্শ ও উপদেশ মতে কার্য করায় তাঁহাবারা ব্রাহ্মসমাজের ও ব্রাহ্মসমাজের অনেক উপকার সাধিত হয়।

ব্রাহ্মগণ যেমন দেবীপ্রসন্ন দ্বারা উপকৃত হইরাছেন তাঁহারই হিন্দু আত্মীয় বন্ধুগণও তাঁহাবারা নানাক্রমে উপকৃত হইরাছেন। অনেক বালক তাঁহার বাড়ীতে

শাকিরা বিদ্যাভ্যাস করিয়াছে এবং তিনি তাহাদিগের মধ্যে অনেককে জীবিকা নির্বাহের উপায় করিয়া দিয়াছেন। হইল। এতদ্বিধি তিনি বৈদ্যনাথ ও পুণ্ড্রী-ধামে যোগকল বাড়ী করিয়াছেন অনেক আত্মীয় পরিচিত ব্যক্তিকে তাহাতে বিনা ভাড়ায় থাকিতে দিয়া উপকার সাধন করিয়া-করিদপুর জেলার অন্তর্গত উলপুর গ্রামে তাঁহার জন্মস্থান এজন্য করিদপুরকে ও করিদপুরবাসীগণকে তিনি অভিন্ন ভাল-বাসিতেন। ১৮৮৭ সালে বৈশাখ মাসে তিনি তাঁহার কয়েকটি বন্ধু ও করিদপুর নিবাসী অপর কয়েক ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া করিদপুর সুবহু সভা স্থাপন করেন তিনি উক্ত সভার সম্পাদক হন। বৃহৎ পৰ্য্যন্ত উক্ত সভার সম্পাদকের কাজ তিনিই চালাইয়া আসিতেছিলেন প্রতি বৎসর বার্ষিক অধিবেশনে কার্য-নির্বাহক সভার সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়া থাকে, ২।১ বার তিনি তিনিই প্রতিবারেই সম্পাদক নির্বাচিত হইতেন। উক্ত সভারদ্বারা করিদপুরে গ্রীষ্মকাল বিস্তার, ব্যায়ামশিক্ষা বিস্তার, অনাথা বিধব-দিগের সাহায্য, মহাদারী সময়ে ঔষধ বিতরণ, হুজুর্কে অন্নদান প্রভৃতি করিদপুর বাসী-দিগের নানারূপ উপকার সাধিত হইয়াছে। দেবীপ্রসন্নই তাঁহার মূলধার। একবার তিনিই করিদপুর সুবহুসভা বগিলেও অতৃপ্তি হয় না। তাঁহার অভাবে এইকণ উক্ত সভার কার্য চলিবে কিনা সন্দেহের বিষয়। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে করিদপুরে কয়েকবার হুজুর্ক উপস্থিত হইয়াছে। ঐ হুজুর্কের সময়ে দেবীপ্রসন্ন অনেক চেষ্টার অর্থ সংগ্রহ করিয়া বহু করিদপুরবাসীদিগের ঘরে ঘরে উপস্থিত হইয়া হুজুর্ক প্রণীত ব্যক্তিগণকে

চাউলাদি বিতরণ করিয়া, অনেক লোকের জীবন রক্ষা করিয়াছেন। কখনও কখনও নিজে গ্রামে গিয়া ঔষধ বিতরণ করিয়াছেন। ইচ্ছাতে তাঁহার অনেক কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে এবং তাঁহার নিজের স্বাস্থ্যের ক্ষতি হইয়াছে, তিনি তাহা দৃষ্টিগাত্য করেন নাই।

নিজ জন্মস্থান উলপুর গ্রামে ১৩০৯ সালে নিজব্যয়ে তাঁহার পিতা ৮৭মচন্দ্রের নামে এক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া নিজ হইতে ডাক্তারের বেতন দিয়া ঔষধাদি ক্রয় করিয়া তাঁহার সুখ্য পৰ্য্যন্ত উক্ত দাতব্য ঔষধালয় চালাইয়া আসিয়াছেন। উলপুরবাসিগণের হুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি সমস্ত পরলোক গমন করিয়াছেন। উলপুর বাসিগণের ভরসা তাঁহার স্তুযোগ্য পুত্র শ্রীমান প্রভাত কুহুই ঐ দাতব্য চিকিৎসালয় বজায় রাখিবেন।

দেবীপ্রসন্নের পত্নী কনককামিনী কলিকাতা আসিবার পর তাঁহার দুইটী কন্যা সন্তান হয়, তাঁহাদের একটীর নাম অপরাধিতা রাখিয়াছিলেন, অপরটীর নাম সায়ানা; অপরাধিতা অতি শৈশব অবস্থায় পরলোক গমন করে। দেবীপ্রসন্ন তাঁহার পুত্রকন্যার শিক্ষাদি ও ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য অনেক রকম চেষ্টা করিয়াছেন। তন্মিত্ত তাঁহার ভগিনী বিহবার পুত্র কন্যাগণের জন্যও যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। প্রভাতকুহুই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর, তিনি তাহাকে শিক্ষার জন্য ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন এবং বহু অর্থব্যয় করিয়া তাহাকে, তিন বৎসর কাল ইংলণ্ডে রাখেন এবং প্রভাতকুহুই বাদশিষ্টারী পরীক্ষা পাশ করিয়া

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তখন মাসে ভারতবর্ষে আসিয়া কলিকাতা চাইকোট বারিষ্টারী আরম্ভ করেন। এবং পরে তাহাকে কুমিল্লার সুপ্রসিদ্ধ গভর্নমেন্ট প্রীডার বর্ণার ঐকলাসঙ্গে দত্ত মহাশয়ের কন্যা সুনন্দিনীর সহিত বিবাহ দেন। তাঁহার বহু বর্ণার বিপন্ন বিহারী গ্রামের পুত্র সুপ্রসন্ন কিছুদিন ইংলণ্ডে থাকিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিলে তাহার সহিত তাঁহার কন্যা সাধুনীর বিবাহ দেন। দেবীপ্রসন্নের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরিজা প্রসন্ন হিন্দুসমাজ ভুক্ত ছিলেন। তিনি দেবী-প্রসন্নের উৎসাহে পরে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেন। তিনি দেবীবাবুর বিশেষ প্রিয় ছিলেন এবং এক্ষণে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত থাকিয়া হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন।

সাহিত্য সেবা দেবীপ্রসন্নের প্রধান ব্রত ছিল। তিনি “শব্দচন্দ্র” হইতে আরম্ভ করিয়া নয়খানি উপদ্রাস, দশখানি প্রবন্ধ পুস্তক একখানি ভ্রমণ বৃত্তান্ত রচনা করিয়া প্রকাশ করেন। এবং ১৮৯০ সাল হইতে নব্যভারত মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। উক্ত নব্যভারত এতদিন পর্যন্ত তিনি সুদক্ষতার সহিত চালাইয়া আসিয়াছেন। এইরূপে তিনি বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছেন। নব্যভারত বাহাতে তাঁহার অভাবেও প্রকাশিত হয় এইরূপ ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করিতেন। এবং তাঁহার পুত্রবধু সুনন্দিনী ঐ পত্রিকা বাহাতে প্রচলিত রাখেন এই ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। নব্যভারত পাঠকগণ জানেন, যে তিনি বাহা উচিত মনে করিতেন তাহা ব্যক্ত করিতে কোনও রূপ ভীত বা কুণ্ঠিত হইতেন না। ব্রাহ্মসমাজভুক্ত থাকিয়া ব্রাহ্মসমাজের যে সকল লোক তাঁহার চক্ষে পতিত হইত

তাহা তিনি অকুতোভয়ে নব্যভারতে প্রকাশ করিতেন এবং সেইজন্য তিনি অনেক সময় ব্রাহ্মসমাজের অগ্রিম হইতেন। এমন এক সময় হইয়াছিল যে কতক ব্রাহ্মগণ ইহা ও চেষ্টা করিয়াছিলেন যে দেবীবাবু ব্রাহ্মপন্থী হইতে হানাকরিত হন। কিন্তু দেবীপ্রসন্ন তর কাহাকে বলে জানিতেন না এবং কাহাকেও ভয় করিতেন না। তিনি নির্ভীক চিত্তে নিজ কর্তব্যপালন করিয়াছেন এবং বাহা ভাল বিবেচনা করিয়াছেন তাহাই করিয়াছেন। বনিয়াছেন।

দেবীপ্রসন্ন অতিশয় যত্নবান ছিলেন। অনাবশ্যক কাজে তিনি কখনও অর্থব্যয় করিতেন না। বাবুগিরি বা বিলাসিতা তাঁহার চকুর শূল ছিল। বৈবয়িক কার্যে তিনি অতিশয় সুদক্ষ ও দূরদর্শী ছিলেন। এজন্য তিনি নানারূপ সংকার্যে কর্তব্যকার্যে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াও বখেট সম্পত্তি অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি পুরীধামে ২টী বড় বড় দোতারা বাটা চারিটা একতাণ বাটা ও বৈজ্ঞান্য ধামে চারিটা বাটা প্রস্তুত করিয়াছেন। এই সকল বাটা ভাড়া দিয়া তিনি বখেট অর্থ উপার্জন করিতেন। এতদ্বিধ কলিকাতা হইয়া যার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ বল্লিরের নিকট তিনি ২টী বাড়ী করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনিও তাঁহার পুত্র-কন্যাদি পরিবারবর্গ বাস করিতেন। এতদ্বিধ বরিশাল জেলার নারায়ণপুরে তিনি একটা বাটা অর্জন করিয়াছিলেন। যখন বৈজ্ঞান্য প্রকৃতি সাঁওতাল পরগণার নানা স্থানে খালানী তদ্রূপে বাহা অব্যবহে আসিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি বৈজ্ঞান্য কান্টেরাস টাউনে অনেকটা জমি সইয়া তাহাতে ক্রমে চারিটা বাড়ী প্রস্তুত করেন।

এবং তজ্জপ পুরীর সমুদ্রতীরে ও তিনি অনেকটা ভ্রমি হইয়া ভাঙাতে ৩টি বাড়ী প্রস্তুত করেন, তিনি বলিতেন যে বৈষ্ণবাধ ও পুরী কখনও স্বাধিকার হানি বলিয়া গণ্য না হইলেও চিরকাল ভীষণ হানি বলিয়া তাহার আদর থাকিবে এবং ঐ সকল স্থানের বাড়ীর আদর কখন বাইবে না ।

দেবীপ্রসন্ন তাঁহার হিন্দু ও ব্রাহ্ম আশ্রয় ও বন্ধুগণকে অতিশয় ভালবাসিতেন । সম্প্রদে কিশে সর্বদা তাহাদের সাহায্য করিতেন এবং আবশ্যক হইলে তাহাদিগকে নিজের বাড়ীতে স্থান দিয়া তাহাদের পরিচর্যা করিতেন । ১৮৭৭ সালে জাহ্নবীরী মাসে যখন তিনি মেডিকেল কলেজে পড়িতেন সেই সময় তাঁহার জন্মভূমি উলপুর গ্রামে ও লাউঠা রোগের প্রাদুর্ভাব হন সেই সময় তাঁহার লেষ্ঠতাত ভ্রাতা ও বাল্যসহচর যজ্ঞেশ্বর রায় চৌধুরী উলপুর গ্রামে ভীষণ ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হয়, সেই সংবাদ পাইয়া তিনি কলিকাতা হইতে উলপুর চলিয়া যান । তখন খুলনা বা যশোরে বেল ছিল না, কলিকাতা হইতে উলপুর বাইতে অনেক কষ্ট সহিতে হইত এবং অনেক সময় লাগিত ; এবং তখন উলপুর গ্রামের একজন অবস্থা হইয়াছিল যে নিকটস্থ ব্যক্তিগণও পীড়িত আশ্রয়জনকে দেখিতে উলপুর বাইতে সাহস করিতেন না । কিন্তু দেবীপ্রসন্ন নির্ভরচিত্তে সকল বাধা বিয় অতিক্রম করিয়া উলপুর গিয়া উপস্থিত হইলেন ।

১৩২০ সালে কার্তিক মাসে তাঁহার জীবনের চিরসঙ্গিনী ও পক্ষী কণ্ঠকাঞ্চিনী পুরীধামে স্বর্গারোহণ করেন । জীবনের চিরসঙ্গিনীকে হারাইয়া তিনি অতিশয় ব্যথিত হইলেন । কিন্তু তাঁহার মনের বণ এমন ছিল যে

কিছুতেই তাঁহাকে কাতর করিতে পারিত না । ভাঙার পর ১৩২৩ সালে তাঁহার এক-বাব কঠিন পীড়া হয় এবং ডাক্তারগণ তাঁহাকে অনেকদিন প্রায় অনাহারে রাখেন এবং তাঁহাকে চলাফেরা করিতে দিতেন না ঐ সময় পুত্রবধু কুল্লনদীনী তাঁহার তত্ত্বাবধায় সঙ্গী নিরুজ্ঞ থাকিতেন । কিন্তু কিছুদিন পরে তাহা থাকিয়া তিনি এক্ষণ তাহে কাল কাটান অসহ্য মনে করিয়া পুরীধামে চলিয়া যান এবং সেখানে মিয়া মৃত হন । ১৩২৫ সালে তাঁহার জামাতা সুপ্রসন্ন অকালে কালগ্রাসে পতিত হন, তাহাতে দেবীপ্রসন্ন অতিশয় মন-কষ্ট পান তৎপরে কন্যা সাধুনা ও তাহার পুত্র কন্যাপুত্রের মঙ্গলের জন্য অনেক চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছেন ।

জীবনের শেষভাগে তিনি নানাপ্রকার পারিবারিক অনাস্থিতোগ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার অটল চিত্ত কিছুতেই বিচলিত হয় নাই । গত আশ্বিন মাসে বৈষ্ণবাধধামে যান; সেখানে তিনি কোনও রূপ পীড়ার বরণ সঙ্ক না করিয়া, ও কাহাকেও কোনও কষ্ট না দিয়া, সঙ্গীরে স্বর্গে যাওয়ার ন্যায় বৈষ্ণবাধ ধামে সন্ন্যাস রোগে দেহত্যাগ করেন । তিনি বৈষ্ণব ব্যক্তি ছিলেন তাঁহার মৃত্যুও তদনুরূপ হইয়াছে ।

বৈষ্ণবাধ হইতে কি রিয়া ত্রাসিয়া তাঁহার অনেক কার্য্য করিবার ইচ্ছা ছিল তিনি জীবনে যে সকল সমুদ্রাণ করিয়াছিলেন ও সংকার্য্য সবাধা করিয়াছেন তাহা চির প্রচলিত রাখিবার জন্য তাঁহার নিত্যকাল বাসনা ছিল এবং তাহার ব্যবস্থা করিয়া উইল সম্পাদন করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত হইয়াছিলেন, এবং বৈষ্ণবাধ হইতে কিরিয়া আগিয়া ঐ সকল কার্য্য করিবেন এইরূপ

উহার অভিপ্রায় ছিল । কিন্তু হঠাৎ উহার
জীবনদীপা শেষ হওয়ার তাহা কারো পরিণত
হইল না, তরঙ্গ করি শ্রীমান প্রত্যত কুসুম

বীর পিতার অভিপ্রায় অনুসারে কার্য্য করিয়া
উহার কীর্ত্তি বজার রাখিবেন ।

শ্রীযজ্ঞেশ্বর রায়চৌধুরী ।

দেবলোকে দেবী প্রসঙ্গ ।

ভূদেব ধীরা ছিলেন চেণ্ডা

বাঞ্ছেন তাঁরা একে একে

আখ্যায় বেয়া ভারতভূমি

আরো নিবিড় আখ্যায় ঢেকে !

সৌন্দর্য্য মাতা 'ভিলক' দ্বারা,

মুছেন আকো নয়ন-ধারা,

আখ্যায় একি যারের বুকে

দারুণতর পড়ল বাজ,

নরসিংহ হীন-দয়াল

বিহার 'দেবী' নিলেন আল !

"নব্যভারত" শূত্র হল,

শূত্র হল সত্য-সেবক,

শূত্র হল অন্যায়ে

প্রতিষেধা জন-নাশক !

বীর-মন্ত্রে পূর্ণ-আপ

শূত্র বাণী-ভক্ত হাস

শূত্র হল পতিতবস্ত্র

নীরব-কন্না মহাপ্রাণ !

শূত্র শূত্র চরিত্রের

পুণ্য-স্মৃতি স্মৃতিস্থান !

এমন মেঘ এমন প্রীতি

এমন নীতি-সঙ্গদেপ,

হারয়ে বিধি ! এমন বিধি,

এক নিমেষেই হল শেষ !

যারের ভাঙা-কুটির বাজে

বধন আলো অলুবে মাঁকে

সকল আলো নিভিয়ে দিয়ে

হাস্বে কেবা অটহাসি !

কাহার এমন রক্ত-গীলা

অঙ্গ দিয়ে বাজার বীণী !

দেবলোকে দেবের অভাব

ঘটল কি আজ এমনতর,

কি তাই কণে কণে

ভারতমাতার শূত্র ধর !

ভুবন-সেরা রতনগুলি

অলঙ্কো কে নিচ্ছে তুলি'

ভারতমাতা হুদার লুটে

লাঞ্ছনা কে দিবে তার,

নাতি-আখ্যায় তরসাইকু

কাল-সাগরে মিলিয়ে যার !

বাও হে দেব ! "আমলাশ্রম"

ওই যে রাজে নয়নাভিরাম !

হৃৎ-দৈত পূর্ণ ধরা

নয়গো তব যোগ্য-ধাম !

শোক-সন্তপ্ত বদেশের

প্রদাহগুলি অন্তরে

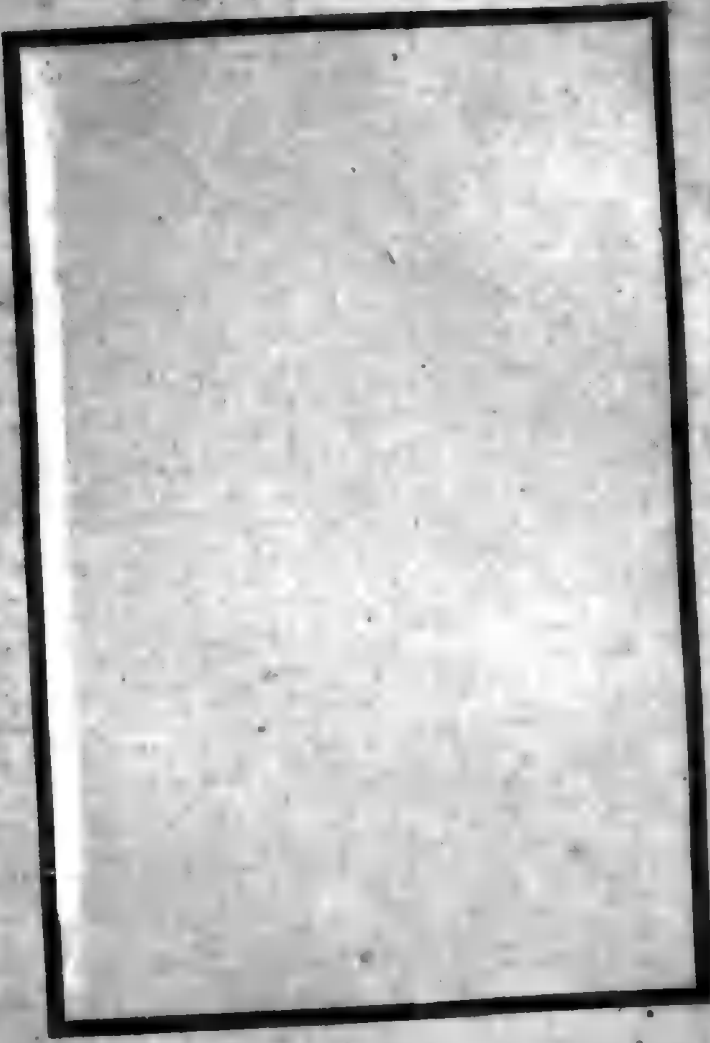
লও হে তুমি হুগ-হুগাত

অত করি' হৃদয়-আলা !

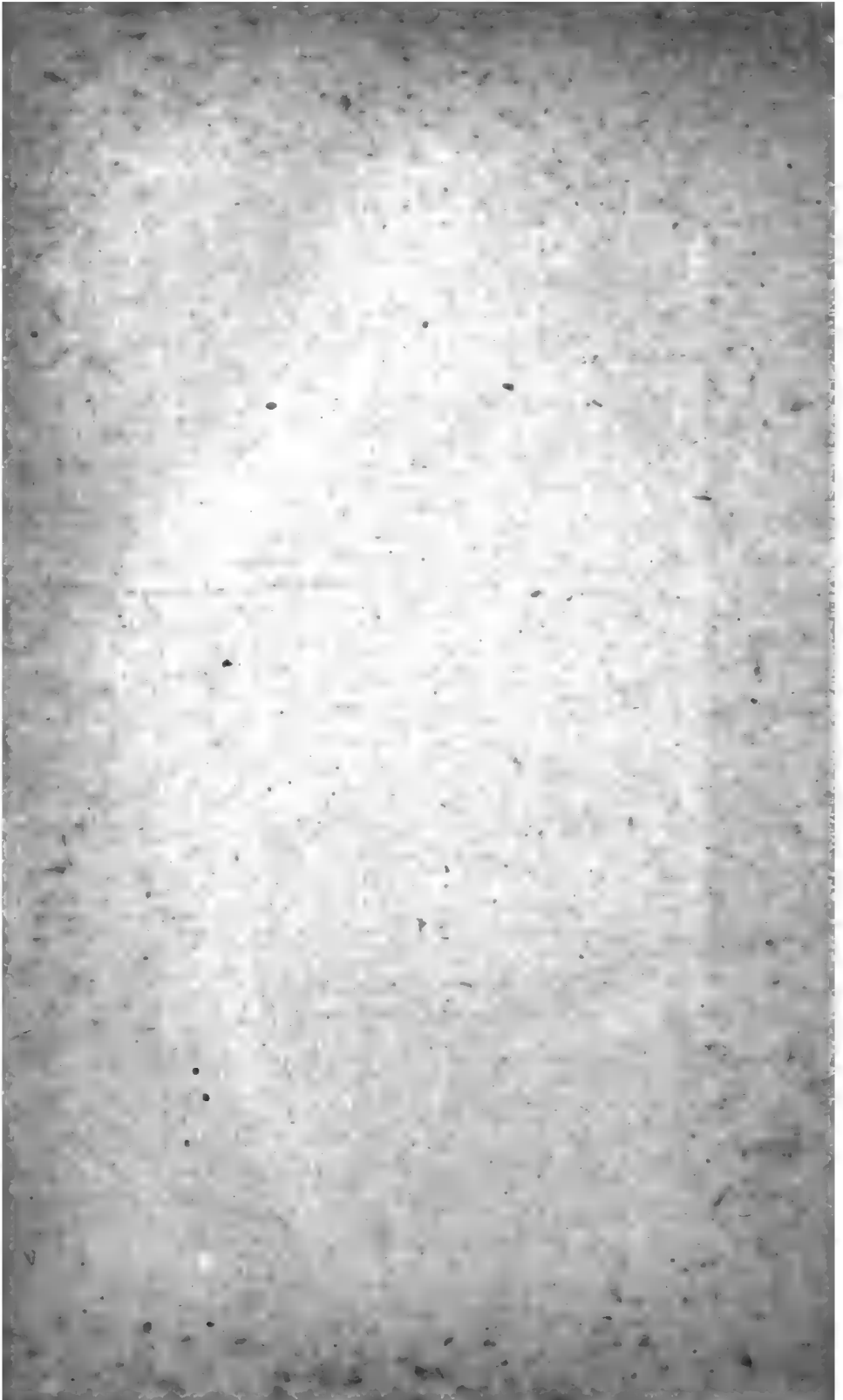
আপন-মনে তারণ করি

রচ'বে তার অঙ্গ-মালা !

শ্রীকৃষ্ণের হুদার দত ।



1890 m. 12/24/20



দেবীপ্রসঙ্গ-স্মৃতি

দেবীপ্রসঙ্গ রায়চৌধুরী মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম পরিচয় ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের পৌষমাসে। প্রথম পরিচয়েই বহুতর আস্থা-ছিল, আর সেই বহুতর চিরদিনই অক্ষুণ্ণ ছিল। খুব সন্তুষ্ট, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে, কলকাতায়, শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র পাট্টাচার্য মহাশয়ের মুখে প্রথমে ইহার নাম। ইহার লেখা একখানি কথা গ্রন্থের নাম তখন; সেই কথাগ্রন্থখানি, লেখকের “শরচ্চন্দ্র”। আমার সহিত যখন পরিচয় হয়, তখন হরত দেবীপ্রসঙ্গ চারিখানি কথাগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন—শরচ্চন্দ্র, বিরাজ-বোহন, তিথারী ও সন্ন্যাসী। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সময়ে দেবীবাবু একটি ছোট বাড়ীতে নিম্নাংশসামান্য গলিতে থাকিতেন। সে বাড়ীও নাই, সে গলিও নাই—এখন সেখানে ইন্ডেন হাউসপাতাল রোড খুলিয়াছে। দেবীবাবু তখন তাঁহার এখনকার বসতবাড়ীর অধি কিনিয়াছিলেন, ও বাড়ী তৈরারির বন্দোবস্ত করিতেছিলেন।

আমি কখনও দেবীবাবুকে তাঁহার জীবনের ইতিহাস জিজ্ঞাসা করি নাই। কখনও কাহারও জীবনের ইতিহাস বা সংসারের খুঁটিনাটির কথা জিজ্ঞাসা করা আমার অভ্যাস নাই। তবে পরিচয়ের অন্তিমতার তাঁহার জীবনের অনেক কথাই তনিরাহিলাম, সকল কথাই আমার মনে আছে; কিন্তু বাহারি সাক্ষাৎ সবক্ষে সে কথা জানেন, তাঁহারাই সে বিবরণ লিখিলে ভাল হয়। আমি বিশেষভাবে আমি তাঁহার ‘নব্যভারত’

পরিচালনের কথা; সুখ্যভাবে তাহাই লিখিব।

একদিন ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে ‘ফরিদপুর-সুদূরসভা’র একটি কমিটির কাজের শেষে দেবীবাবু আমাকে তাঁহার চারিজন বন্ধুকে লইয়া বিচার করেন, যে একখানি সাপ্তাহিক কাগজ বাহির করিবেন কিনা। দেবীবাবুর যে চারিজন বন্ধুর কথা উল্লেখ করিলাম, তাঁহাদের নাম ৮কালীপ্রসঙ্গ দত্ত, ৮কালীপ্রসঙ্গ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গাঙ্গুলী ও ৮বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়। বিচার অনেক দিন চলিয়াছিল, আশি-বরাবরই সাপ্তাহিকের বিরোধী ছিলাম। আর ঠিক হইয়া গিয়াছিল যে, একখানি সাপ্তাহিকই বাহির করা হইবে ও সেখানি সংবাদপত্র হইলেও তাহাতে সাহিত্যের আলোচনা থাকিবে। দেবীবাবু, প্রভাবিত কাগজখানি ‘বসুধাতী’ নাম রাখিবেন, ঠিক করিয়াছিলেন। এত উদ্যোগের পরও কিন্তু তিনি সাপ্তাহিক ছাড়িয়া শেবে মাসিক ম্যাগাজিনই প্রকাশ করিলেন। মাসিকপত্র প্রকাশের জন্য ভিন্ন ছিল আমার, তাই যখন ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠমাসে ‘নব্যভারত’ প্রকাশ হইল, তখন বড় সুখী হইয়াছিলাম। মাটুসিনির ‘নব্য-ইটালি’র প্রয়ণ করিয়াই এই মাসিকপত্রের নামকরণ হইয়াছিল। আর্থিক-দর্শন-সামাজিক ৮যোগেন্দ্রনাথ ‘বিজ্ঞানভূষণের’ প্রভাবে আমার তখন অনেকই নব্যইটালির নেতাদের কথা পড়িতাম, আর দেবীপ্রসঙ্গ রায়চৌধুরী তখন

ম্যাটসিনিয়র জন্ম ছিলেন। এখানে বলিয়া রাখি যে আমি তখন কলেজের ছাত্র ছিলাম আর দেবীবাবু আমার চেয়ে নয় বৎসরের বড় ছিলেন। কখনও দেবীবাবুকে উচ্চপদের বিচারে হৃদয় সংগ্রহ করিতে দেখি নাই।

এই সময়ে মাসিকপত্রের বর্ধাৎ অভাব ছিল। আমাদের সাহিত্যের নূতনগুণের প্রবর্তক কণ্ঠস্বর বক্তৃতাশ্রয়ের ‘বঙ্গদর্শন’ খানি উষ্ণিরা যার যার চাইরাছিল। কেবল ‘ভারতী’ খানি নিয়মমত চলিতেছিল। ‘ভারতী’ চিরদিনই সুসম্পাদিত মাসিকপত্র; কিন্তু তখন ঐ পক্ষে অবাধে কেহ দেবতত্ত্ব বা সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে সুপণ্ডিত সম্পাদকের বিরোধী মত সমর্থন করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে পারিতেন না। একজন লেখক (তাঁহার নাম প্রভাতচন্দ্র, কিন্তু উপাধি মনে নাই) নাস্তিকতা সমর্থন করিয়া ‘ভারতী’তে প্রবন্ধ পাঠাইরাছিলেন; তাঁহার সেই প্রবন্ধের বাণী করিয়া ছাত্র ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইত, আর তাঁহার তলার মনীষী বিজ্ঞানমাথ ঠাকুর মহাশয়ের দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশিত হইত। দেশে যাহা স্বাধীন চিন্তা বাক্যে, সকল শ্রেণীর লোকই অবাধে আপনাদের মত প্রকাশ করিতে পারে, অর্থাৎ মাসিকপত্রিকা বাহাতে কোন একটা দলের সুখপাত্র হইয়া না দাঁড়ায়, এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই নব্য-ভারত প্রকাশিত হইরাছিল। সে যুগে কোন্ পত্রিকার কোন একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলেই, পাঠকেরা সম্পাদককেই সেই মতের সমর্থক মনে করিতেন, সেইজন্য নব্যভারতের প্রবন্ধসূচীর মাঝার উপর প্রথম হইতেই লিখিয়া দেওয়া হইরাছিল, প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী। প্রভাত বাবুর যে প্রবন্ধটির কথা উল্লেখ করিয়াছি;

উহা ‘নব্যভারত’ প্রকাশিত হইবার পর প্রভাতবাবু নব্যভারতে সমগ্র ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন। দেবীপ্রসন্ন ব্রাহ্মসমাজের লোক, তাঁহার বর্ষবিধিগণ খুব বৃঢ় ছিল। কিন্তু তিনি চিরদিনই তাঁহার মাসিকপত্রে সকলশ্রেণীর লোকের মতবাদ অসঙ্কোচে প্রকাশিত হইতে দিরাছেন। ‘নব্যভারত’ প্রকাশের পর অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকের পরিচালনার ‘নবজীবন’ প্রকৃতি মাসিক প্রকাশিত হইরাছিল, কিন্তু সে যুগে ‘নব্য-ভারত’ ছাড়া সকল পত্রিকাই দল বিশেষের সুখপাত্র ছিল। তাঁহার এই উদারতার জন্য একদিকে দেবীপ্রসন্ন যেমন কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছিলেন, তেমনই আবার অন্যদিকে অনেক অস্বীকারের আঘাত লাভ করিয়াছিলেন।

নব্যভারতে কোন গল্প ছাপা হইবে না, এই কথাই একরকম স্থির ছিল; কিন্তু কথা পাকা হয় নাই বলিয়া ৮ জানুয়ারী তারিখ মহাশয়ের একটি ছোট গল্প ও সম্পাদকের ‘নবলীলা’ প্রথম বৎসরে মুদ্রিত হইরাছিল। গোড়ার সকল মরণ করাইয়া আমি দেবীবাবুকে গল্প না ছাপিতে অহরোধ করি; আমার কথা তাঁহার তাল লাগিয়াছিল, তিনি নব্যভারতে আর গল্প ছাপেন নাই। যে সময়ে অপ্রভাত পত্রিকার পসার বাড়িয়া উঠিল, কিন্তু নব্যভারতের গ্রাহক সংখ্যা তেমন বাড়িল না, তখন দেবী-বাবুর অনেক বন্ধু নব্যভারতে গল্প ছাপিতে অহরোধ করিয়াছিলেন। পর ছাপিলে যে গ্রাহক বাড়িত, তাঁহা দেবীবাবু বুঝিয়া ছিলেন, কিন্তু কিছুতেই আপনার গল্প ছাড়েন নাই।

‘করিন্দপুর সুহৃদসভা’ দেবীপ্রসন্নের উদ্যোগেও যত্রে প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল, আর

চিরদিনই তিনি ঐ সত্যের প্রধাম পরিচালক ছিলেন; এই সম্পর্কে তিনি করিমপুর জেলার প্রায় সকল স্থানের ভ্রমণোক্তের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলেন। ‘নব্যভারত’ প্রকাশের পর বাঙ্গালার নানাস্থানের সাহিত্যিকদিগের সহিত তাঁহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব বটে। ইহার ফলে কলিকাতার তাঁহার বাড়ীতে নানাস্থানের ভ্রমণোক্ত আসিয়া উপস্থিত হইতেন; আর দেবী-প্রসন্ন অতি প্রসন্ন মনে সকলকে আপনার কলিকাতার বাড়ীতে রাখিয়া অতিথি সংকার করিতেন। কলিকাতার বাস করিয়া এমনভাবে অতিথিসংকার করিতে আমি প্রায় কাহাকেও দেখি নাই। দেবীপ্রসন্নের চালচলন সাদাশাঠা ছিল। নিজের ঘরের প্রয়োজনে মজুরের কাজও করিতেন, লোকের তাঁহাকে সেইজন্য রূপণ বলিত। আমি কিন্তু কোন নামকরা বড় বাহুব দাতাকেও তাঁহার মত অতিথিসংকার করিতে দেখি নাই।

দেবীপ্রসন্নের সামাজিক ধর্মসম্বন্ধে একটা কথা বলিব। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বাঁহারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন, দেবী-প্রসন্ন তাঁহাদের সঙ্গে ছিলেন। আমার সঙ্গে যখন তাঁহার প্রথম পরিচয়, তখন তিনি সাধারণ সমাজে কার্যনির্বাহক সভার সভ্য ছিলেন। আমি তখন সর্বদাই কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাড়ীতে বাইতাম, ও ভারত-বর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রায় প্রতি সন্নিবেশই উপস্থিত হইতাম। কারণ, কেশবচন্দ্রের প্রতি আমার অগাধ ভক্তি ছিল,—এখনও আছে।

দেবীপ্রসন্ন সারচৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে যখন প্রথম প্রথম কেশবচন্দ্র সঙ্কে কথা

হইত, তখন ভয়ে ভয়ে কথা কহিতাম; কিন্তু অতি অল্পেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কেশব-চন্দ্রের প্রতি তাঁহার প্রজ্ঞা ছিল। যখন ‘নব্যসমাজ’ নাটক অভিনয়ের কথা হয়, তখন ঐ নাটকের লেখক ও ব্রহ্মলোকনাথ সায়াল মহাশয় আমাকে ঐ অভিনয়ের কাজে একটু জড়াইতে চাহিয়াছিলেন; সেইজন্য ঐ সম্পর্কের সকল কথা আমার জানা ছিল। দেবীবাবু আমার মুখে সকল বিবরণ শুনিয়া, অবস্থাবশতঃ প্রথম অভিনয়ের দিনে উপস্থিত হইতে চাহেন, কিন্তু সেখানে কিরূপভাবে প্রবেশলাভ করিতে পারিবেন, না জানিয়া একটু সঙ্কুচিত ছিলাম। বিনা টিকিটে বাইতে পারিবেন ও অনাবৃত হইবেন না, একথা তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলাম। আমি দেবীবাবুকে ও বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম; তাঁহারা উভয়েই সমাদরে সভায় হইরাছিলেন।

এ সময়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অনেকেই এই নাটক অভিনয় অভ্যাস করেন করিয়া-ছিলেন। ইহার পরে, আমাদের মধ্যে, কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের সঙ্কে অনেক কথা হইত; তিনি তখন সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের সভাপতি পরিত্যাগ করেন নাই। কিন্তু তাঁহাকে একদিনও ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিত বোধি নাই। সাহিত্যবিষয় হটক, সর্বাঙ্গ সম্বন্ধে হটক, তাঁহাকে সর্বদাই অসাম্প্রদায়িক দেখিরাছি। এখানে দেবীবাবুর বর্ষসমাজ সম্পর্কে বাহা লিখিলাম তাহা আমার কলিকাতার কলেজে পড়িবার সময়ের কথা।

দেবীপ্রসন্ন সারচৌধুরী মহাশয়ের যে সকল কাজের সঙ্গে আমার সংলগ্ন ছিল,

যাহা আমি তাঁহার কাছে থাকিয়া নিজে
দেখিয়াছি, তাহারই গোচরিতক কথা
লিখিলাম । তাঁহার জীবনচরিতের কথা

জানি, তাঁহার জীবনচরিতের কথা অনেক
বলিতে পারিতাম, কিন্তু সে সকল কথা
লিখিবার যোগ্যতর লোক আছেন ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র বসুসদায় ।

তর্পণ ।

পূর্ববঙ্গ রত্ন-ওগো সাহিত্য-সন্মানী,
মহিমার সমুদ্ভূত দীপ্তি সাধনার,
বিশেষ কল্যাণ-কামী, অপূর্ণ ভেরাগী,
লহ আমি অশ্রু-ঢালা অঞ্জলি আমার ।
দরিদ্র-বান্ধব ওগো চরুকের বল,
পতিত-আশ্রয়-দাতা, প্রবাস্ত, উদার,
নির্দোষে সমীচকারী, অভুল-মহৎ,
লহ আমি ভক্তি-মাথা অঞ্জলি আমার !

অনন্ত নির্ভরশীল কঠোর সাধক,
বিপদে নির্ভীক, কামী কৃপা বিধাতার,
বিবেক-বাহিত-পথ একান্ত আশ্রিত
লহ আমি প্রীতিময় অঞ্জলি আমার !
দিগন্ত বিস্তৃত ওই জলাকোণ 'বিল',
ওই পদ্ম, ওই হংস নিতেছে সঁতার,
ওই গুব জয়জয়ি,—আমি তারি কাছে,
পূর্ববঙ্গবাসী,—লহ অঞ্জলি আমার !

শ্রীমদাধবচন্দ্র সেন ।

শ্রীক্ষবাসনো ।

অকস্মাৎ সে দিন হারিণ হুঃসংবাদের
টেলিগ্রাম পাইয়া, যখন ক্রিয়াকর্মব্যবস্থার
মতন দেবগৃহের উদ্দেশে রওরানা হইলাম,
তখন ট্রেনে, সমস্ত রাত, তাঁহার সহিত আমার
প্রথম পরিচয় অরুণি সমুদায় ঘটনা বারো-
চোপের ছবির মতন একে একে চোখের
সামনে খেলিয়া বাইতে লাগিল । অতি তুচ্ছ
বুটি নাটি, এক দিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাও
উজ্জলভাবে চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতে
লাগিল । প্রায় ১৮ বৎসর পূর্বে এটি
এক হেমন্তের প্রভাতে তাই ঘনিলে নদে

বেলায় মগ্ন আছি, এমন সময় পিতা ডাকি-
লেন । পিতার আহ্বানে ছুটিয়া গিয়া দেখি,
মাতা সেখানে, এবং তাঁহাদের সঙ্গে সৌম্য-
মুখি প্রসন্নবদন একজন অপরিচিত তত্ত্বলোক
আলাপ করিতেছেন । মাতার আদেশে
তাঁহাকে প্রশ্ন করিলাম, তিনি অভ্যস্ত আশ-
্রয়ের সঙ্গে বলিলেন, “জান না, আমার মা নাই
তাই আমি “আমার মা” খুঁজিতে বাহির
হইয়াছি । সেইজন্য পদ্মা যেমনা পার হইয়া,
আজ আমি তোমাদের দেশে আসিয়াছি ।”
ক্ষুদ্র বালিকারূপে এ পূর্বে প্রবেশ

করিয়াছিলেন। খেলা খুলা ও পড়া-
শোনা ভিন্ন সংসারের কোন ভাব
তখনও বনে আপে নাই। তাহাতেই
বিতোর ছিলান, এমন সময় তিনি
দেহদুঃখেরে “বা” বলিয়া ডাক দিলেন।
সোহ বেঘন চুপকে আকুট হর—বন্যহরিণী
বেঘন বাণীর শব্দে বৃদ্ধ হর—কুদ্র বালিকার
জন্ম লইয়া, তাহার সেই বধুর আশ্রানে
আসি সেইরূপ তাহার প্রতি আকুট হইয়া-
ছিলেন। বস্তুর বহাশরও প্রথম দৃষ্টিতেই
আমার প্রতি কি এক ব্যাধির আবদ্ধ হইয়া-
ছিলেন, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয়।
নিতান্ত সন্দেহজনকভাবে বালিকা বলিয়া,
আমার পিতামাতার মনে তাহাদের আদ-
রিণী কতরূপে ছিল; কিন্তু
তাঁহার অকুজিম মেহের আভাস পাইয়া
বস্তুর স্বাভাবিক নিকট বোধোচিত আদর
সদাযহার পাইন আপা করিয়া, নিশ্চিন্ত
হইয়াছিলেন।

তখন দেখিয়াছিলেন, তাহার অন্তরের
কি কমনীয়তা, অল্প দিকে কি ভেদভিত্তি,
কি বস্তুর জ্ঞান কঠোরতা! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে
কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, কি অক্লান্ত পরিশ্রমের শক্তি!
যে একবার তাহার উপর নির্ভর করিয়াছে,
বা তাহার আশ্রয় লইয়াছে, তাহার জ্ঞান প্রাণ-
পণে সাধারণপারে তিনি সব করিয়াছেন।
অন্যের সুখ সুবিধা করিয়া দিবার
কখনও কখনও পরিজনের উপর কঠোর
ব্যবহার করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। আমার
বিবাহের কিছুকাল পরে তাহার একবছর
অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া এই গৃহে আসিলেন,
তখন দেখিয়াই সোহের নিকট হইতে কাজ
আদায় করিয়া দিবার জ্ঞান তাহার কথা
বলিবার কি মিষ্ট ভক্তি, মিষ্ট কথার ভুলিয়া

সেই রোগীর জ্ঞান ব্যক্তি আপিতে ও অনিয়ত
বসি পরিহার করিতে কেহই কুণ্ঠা বোধ
করি নাই। আরো দেখিলাম, তাহার কি
অসাধারণ বহুশ্রীতি! সেই বহুরূপে তিনি
কি না করিলেন? কিন্তু কিছুতেই কিছু
হইল না, বহু এই গৃহেই অন্তিম নিঃশ্বাস
তাগ করিলেন। তাহার সন্তানদের
তিনি নিজ সন্তান নির্বিশেষে গৃহে
হান দিলেন। বহুর অবর্তমানে তাহার
সন্তানদের প্রতিপালনের চেষ্টা করা সাধারণ
জন্মের কথা নয়।

বধনই যে কেহ এখানে আসিয়াছেন
তিনি পরম সমাদরে তাহাকে গ্রহণ করিয়া-
ছেন। সাহায্যার্থী তাহার নিকট আসিয়া,
বিমুখ হইয়া কিরিয়া প্রায় কেহ যায় নাই।
কত অনাথ ও অনাথাকে নিজ গৃহে হান ও
অন্ন দিয়া প্রতিপালন করিয়াছেন; ও
কতকালে নিজ কন্যা নির্বিশেষে বিবাহ
দিয়াছেন।

এক দিন তাহার সহিত পরিচিত বা
বাঁহাংর কাছে উপকৃত হইয়াছেন, তাহা
কখনও ভুলিতেন না। আশাপ হইলেই
বহু বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিতেন। যে
দিন প্রথম তিনি বস্ত্রনাট্যাকুরাণীকে নিয়া
কলিকাতার আসেন, সে দিন পাড়া ভাড়া
দিবার পরসী তাহার হাতে ছিল না। শ্রমের
শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বহাশর সেই
ভাড়া দিয়াছিলেন। এই উপকারটী তিনি
চিরজীবন বনে করিয়া রাখিয়াছিলেন, ও
কত বার আবার নিকট একথা বলিয়া
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন।

খাইতে ও খাওয়াইতে তিনি খুব ভাল-
বাসিতেন। নিজে বেশ খাইতেও পারিতেন।
তাঁহাকে যিনি একবার খাওয়াইয়াছেন

তিনিই আমেন তাঁহাকে খাওয়াইয়া কি হু
ছিল। কিন্তু কোন দিনও রাগা খাওয়া বা
কম হইলে এতটুকু অকৃত্রিম সহিত খান
নাই। সাধারণ শাক ভাতও ভূঁই নহকারে
খাইয়াছেন।

আগাখ্য জব্যের ভিতর দুখ তাঁহার
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। যখনই তাঁহাকে দুখ
দিয়াছি, নিজে খানিকটা খাইয়া প্রায়
প্রতিদিনই আমাকে দিতেন ও খাইতে
বাধ্য করিতেন। কতদিন এমন হইয়াছে
যে, রাজিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, নীচে
রায়াঘর হইতে ছুধের বাটি নিজে তাতে
করিয়া আনিয়া আমার ঘুম হইতে ডাকিয়া
আগাইয়া জোর করিয়া খাওয়াইয়া তবে
গিয়াছেন। আমি কত সন্মুচিত হইয়াছি,
কিন্তু কিছুতেই ছাড়েন নাই।

বিলাসিতা বা সুখশৃংখা বলিয়া কোন
ক্রিয়াই তাঁহার ছিল না। চিরকাল এক
ভাবে কাটাওয়া গিয়াছেন। কোনদিন ভাল
কাপড় বা নাজসজ্জার পক্ষপাতী ছিলেন
না। নিজের বেশভূষার কোন আভরণ
ছিল না। কোন কাজের পরের উপর
নির্ভর করেন নাই। প্রতিদিন স্নানান্তে,
শেরদিন পর্যন্ত, নিজের কাপড়টা যত্নে
ধুইয়াছেন। নিজের শোবার ঘরের আন-
বাবড় লাকিস, ঘরের টেবিল চেয়ার প্রভৃতি
প্রতিদিন যত্নে ঝাড়িতেন, মুছিতেন।
কোখাও এতটুকু ভাঙ্গিলে বা রাং উঠিয়া
গেলে নিজ হাতে মেরামত করিয়াছেন।
যে কোনরূপ কর্মকা নিজে পরিচাল্য করিতে
দিয়া বোধ করেন নাই। যেমন আমনির্ভর
শীল ভেমনি অস্বাভাবিক। কারো উচ্চ
নীচ জ্ঞান করিতে নাই, কথারও কারো
অভিনিরত ভাষা দেখাইয়াছেন। (Dignity

of Labour) পরিশ্রমের স্বাধায়া বেন
তাঁহাতে মূর্খি গ্রহণ করিয়াছিল, ইহা তিনি
দেখাইয়া গিয়াছেন।

শত ১৩১৩ সালে করিমপুরের অধর্গত
কোটাশিপাড়ে যখন খুব হুতিক হয়, তখন
তিনি Relief Committee'র পক্ষ হইতে
হুতিক পীড়িত লোকদিগের সেবা করিতে
গিয়াছিলেন। তাঁহাতে প্রায় ছয়মাস সময়
লাগিয়াছিল। তাঁহার ভিতরে ছুই বাস, ছুই
বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পারিয়াছিলেন ;
আর বাকি ৪মাস কখনও একবেলা খাইয়া-
ছেন, কখনও না সারাদিন অনাহারে
গিয়াছে। চাউল বিতরণের সময় (তাঁহার
নিজ মুখেও তুলিয়াছি এবং ওখানকার স্থানীয়
লোকের মুখেও শুনিয়াছি) একাদিক্রমে ২০
ঘণ্টা ত মধ্যে মধ্যেই হইয়াছে। দু-একদিন ২৭
ঘণ্টা পর্যন্ত একাসনে বসিয়া তাহা বিতরণ
করিয়াছেন। এই ২০ ঘণ্টা বা ২৭ ঘণ্টার
মাধ্য আহার মিত্রা বা একটু উঠা কিছুই
করেন নাই। ধানময় ঘোণীর তার একাসনে
বসিয়া অবিরত চাউল বিতরণ করিয়াছেন।
১৩১৩ সালের কার্তিকমাসের নব্যভারতে
ইহার বিবৃত বিবরণ আছে। ঐকান্তিকতা ও
অক্লান্ততা না থাকিলে এরূপ কেহ কি
করিতে পারে? খাল বিশেষ অপরিচ্ছন্ন
অবস্থায় জলে ক্রমশঃ করেন নাই। সে
স্থানে গিয়া, তথাকার লোকদের সঙ্গে খাওয়া
দাওয়া, তাদের সঙ্গে সমান ভাবে থাকা,
বেন তাদেরই একজন, এইরূপ হইয়া গিয়া-
ছিলেন। এ বিষয়ে পরীর তাঁহার সমস্ত
প্রধান সহায় হইলেও ইহাতে যনের কত-
খালি জোরের চরকার সহজেই বোকা বার।
দ্রাক্ষে বীন হুণীর সেবা করিতে পারিয়া
নিকেকে কৃতার্থ বনে করিয়াছিলেন।

উদ্ভিয়ার হুজিরের সময় খুব উচ্চা ছিল যে
যদি কোন স্ত্রীবা হর, হুজিরের কাজ করিতে
বাইবেন, কিন্তু সে স্ত্রীবা নাহি, সে
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন। কলকাতার প্রতি
তাহার অকৃত্রিম অঙ্গুষ্ঠ ছিল। কলকাতার
সুন্দরতা ও উলপূর গ্রামের দাতব্য চিকিৎসা-
সালার তাহার অলঙ্কার প্রমাণ। তাহার
অঙ্গুষ্ঠ উলপূরে আমরা একবার বাই
তাহার খুব ইচ্ছা ছিল; কিন্তু সেখানে
বাঁকিবার সেরূপ স্ত্রীবা না থাকায়, আমরা
কোন স্ত্রীবা বোধ করিয়া পাছে তাহার
অঙ্গুষ্ঠকে সেই চক্ষে দেখিতে না পারি,
এই আশঙ্কায়, আমরা বাইতে চাহিলে
নিয়া যান নাই। বলিয়াছিলেন, “ডাক্তার-
বানাটী পাকা করিয়া নেই, তোমাদের
বাঁকিবার মত ভাল ব্যবস্থা করিয়া তোমা-
দের নিয়া বাইব।”

ব্যক্তিগত তাহার অত্যন্ত প্রবল ছিল।
প্রকাশ্যে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেওয়ার ভেত্রে, তিনি
লোষ্ট্র ভ্রাতাদের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হন।
কিন্তু প্রবল ব্যক্তিগত ছিল বলিয়াই, নিঃস্বল
কর্ণকটকীয় অবস্থার পতিত হইয়াও, নিজের
পায়ের উপর এমন করিয়া দাঁড়াইতে সক্ষম
হইয়াছিলেন। সেই ব্যক্তিগত যখন অন্যের
বস্তুর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইত, অশান্তির মাত্রাও
তখন সেইরূপই তীব্র হইত; তাহাতে অনেক
সহিত তাহার মতবিরোধ হইয়াছে। সেই হিসাবে, বিশেষতঃ পুত্রবধু আমি,
আমার কোন প্রতিবাদ সহ্য করিবার মতন
শক্তি তাঁহার মতন প্রবল ব্যক্তিত্বাভিনায়ী
না থাকা কিছুই বিচিত্র নয়। কিন্তু আমি
কেন, সর্বদাই কোন প্রবল বা কাহারও
জীবনী লিখিয়াই আমাকে পড়িতে দিয়া-
ছেন। ও মতামত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন

আমি তাহাতে কত সময় মনে মনে সন্তোষ
অনুভব করিয়াছি। যথো যথো কোন
আপত্তির কারণ ও স্থান দেখাতে সাহস করি-
য়াছি। অল্প সময়ের মধ্যে আমার কথা তিনি
শোনেন নাই; কিন্তু অনেক সময় আমার
আপত্তি অসুস্থ্যে ঘলগাইয়াছেন ও পরিবর্তনের
বলিয়াছেন, ‘দেখ, তুমি একথাটি বললে,
তাই তোমার কথার সমান গ্রামবার জন্য
এটা একরূপ করিলাম বা ছাড়িয়া দিলাম।’
প্রতিবারই আমি তাবিরাহি, ইহার পরে
আর কোন লেখা আমার দেখাইবেন না,
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহা দেখাইয়া লইয়াছেন।
কত সময় তাবিরাহি শ্রুতিতে না সম্পর্কে
কত ছোট আমি, কিন্তু সেহে তিনি কত
উচ্চ স্থান দিতেছেন।

আমার দ্বিতীয় পুত্র প্রবলের মৃত্যুর আক-
স্মিক আঘাতে আমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায় ও
মনে মনে উৎসব বিজোহী হইয়া উঠি। তিনি
ও এ আঘাতে অত্যন্ত শোক পাইয়াছিলেন।
আমার বিবাহের পর এই ঘটনার পূর্বে
পর্যন্ত তাহার মনে আনন্দের মাত্রা এক
অধিক ছিল যে, তিনি উপাসনার সময়,
সর্বদাই বিশ্বজননীকে, ‘প্রসন্নময়ী জননী’
বলিয়া সম্বোধন করিতেন। কিন্তু ইহার
পর, আর তাহা করিতে পারেন নাই।
মল্লবার বিশ্রামের প্রবলের মৃত্যুর পর, সেই
হইতে প্রতি মল্লবার বিশ্রামের তিনি নির-
বিতরণে একাকী আমার নিরা সমানে
উপাসনা করিয়াছেন। শরীরের জন্য দীর্ঘ
আটমাস কাল বেগবরে ছিলান, তখন
আমার একরাজে মত অত্যন্ত বেশী হয়।
মত মত মত মত মত আমার দিগন্তে
বসিয়া বসিয়া। কিছুদিন আমার একটি পা
কুনিয়া ছিল, আমার শত সঙ্কট মধ্যেও, তিনি

গরম জলে কোয়েন্ট করিয়া, প্রায় দ্বাদশিক কাল প্রত্যহ নিজে হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়াছেন । তারপর ২৩ বার পারে আঘাত লাগিয়া যা হইয়াছে, তিনি দেখিতে পাইলে পারে হাত দিয়া যা হুইবেন । ব্যাণ্ডেজ বাঁধিবেন এই সঙ্কেতে তাঁহাকে লুকাইয়া চলিতে কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়াইতে পারি নাই । সর্বদা নিজ হাতে ধোয়াটোয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া যা শুকাইলে তবে ছুটি দিয়াছেন ।

কয়েক মাস পূর্বে একদিন হুপুর বেলা হঠাৎ আমার খুঁ বেশী অসুস্থ হয়। আমি অরু-ক্রান্ত হইতেই, কাছে বসিয়া সমস্তরূপে মাথার জল বরফ দিয়াছেন, নিজ হাতে বমি পরিষ্কার করিয়াছেন, মুখ ধোয়াইয়া দিয়াছেন । আমার এক মাসীমা তখন কলিকাতার ছিলেন; তিনি আমার আরোগ্য লাভের পর বলিলেন, “তোমার শতরের তোমার প্রাণে যেহ দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছি । আমি দেখিয়া অবাক হইয়াছি ঠিক মায়ের মতন তোমার সেবা করিলেন; এই বয়সের একজন পুরুষের, বিশেষতঃ শতরের, এইরূপে তোমার বমি পরিষ্কার করা সহজ কথা নয় ।”

বৎসরাদিক পূর্বে একদিন হুপুরে হঠাৎ তাঁহার heart এর অসুস্থ হয় । হাত পা ঠান্ডা হইয়া যার ও সমস্ত শরীর ঘাষিতে থাকে । তখন বাড়ীতে কেহই ছিল না । নিজেই আমার ঔষধের নাম বলিয়া দিলেন, আমি সেই সেই ঔষধ দিলাম । প্রচণ্ড ভাতার তীব্রত শনিকূষণ মিত্র মহাশয়কে ডাকিতে বলিলেন । কিছুকাল পরেই তিনি আসিলে তাঁহাকে বলিলেন, “আজ আপনি আসার পূর্বে যে আমার মৃত্যু

হয় নাই, সে কেবল যৌম্য-রয়েজ জন্য । আজ এতকাল সেই আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে । এখন আপনি মৃগা করুন,” বলিয়া কয়েকদিন পূর্বে আমাকে কোন কারণে আমাকে একটু শক্ত কথা কহিয়াছিলেন সেই কথার উদ্বেগ করিয়া বলিলেন, “ইহাকে আমি অন্ততঃ স্নেহ করি, কখনও তিরস্কার করিনা, বিশেষতঃ ইহার পিতার মৃত্যুর পর সে বাহাতে সেই অভাব অনুভব না করে সমানে সে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু সেদিন তাহাকে এমন তিরস্কার করিয়াছি” বলিতে বলিতে একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া ছেলে মানুষের মতন কাদিয়া ফেলিলেন । বড় ছোটকে তিরস্কার করিয়া থাকেন, হরত কখনও অন্যায়রূপেও হইতে পারে, কিন্তু ছোটর সম্মুখে কে তাহা অন্যের নিকট স্বীকার করিয়া কাদিতে পারে? নাহি । নাতিভিনদের প্রাণাণেকা অধিক ভাল বাসিতেন । তাহাদের কাহা ওনিলে যেখানেই থাকুন, শত-কাজ কেলিয়া, এমন কি অধিক রাজিতেও শয্যা হইতে উঠিয়া আসিতেন । তাহাদের ছাড়া তাঁহার থাওয়াই হইত না । নিজের প্রিয় লিখি কখনই একা থাইতে পারিতেন না । সর্বদা ওদের ভো ভাগ দিতেনই, আমাকে পর্যন্ত ভাগ না দিয়া তৃপ্তি পাইতেন না ।

বল ভাষা তাঁহার জীবনের সাধনার ঘন ছিল । সর্বদাই বলিতেন, সাহিত্যের উন্নতি না হইলে দেশের উন্নতি সম্ভবপর নয় । কত চিঠি যে পাইয়াছি, কত লোক যে বলিয়া-ছেন, বখন তাঁহার প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন, হরত লেখা তেমন বিস্তৃত হয় নাই, তবুও, তিনি ঔৎসাহ দিয়াছেন, ‘নব্য-ভারতে’ লেখা ছাপাইয়া মাকুতাবার সেবক

হইবার লক্ষ উৎসাহিত করিয়াছেন। শেষ দিকে, বার্ডকো, নিজের ছাপাখানার অভাবে, 'নব্য ভারত' যে কটে চলাইয়াছেন তাহা বলিবার নয়। কিন্তু তাহা ছাড়িতে পারেন নাই। 'নব্য-ভারত' আর বোধ হয় রাখিতে পারিলেন না, বলিতে গিয়া অল্প সংবরণ করিতে পারেন নাই।

দেশের উন্নতির জন্য তাঁর প্রাণ অত্যন্ত কীদিত; প্রায়ই বলিতেন, দরিদ্রের সঙ্গে হস্তি হইয়া না নিশিতে পারিলে, তাহাদের উন্নতি হইবে না, দেশেরও উন্নতি হইবে না। তাই তিনি দরিদ্রের সঙ্গে সবভাবে মিশিয়াছেন। বাজারে দোকানে লোকদের নিকট হইতে জিনিষ কিনিতে বাইরা তাহাদের সঙ্গে কি মিষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন! বয়স ও বুদ্ধ লোকদের পর্যাঙ্ক পারে বাধার হাত দিয়া আদর করিয়াছেন (আমরা অনেক সময় তাহা দেখিয়া হাসিয়া ছিও) এবং তাহাদের প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। একত্রে সেদিন বিচলিগুরালা, মিত্রা, দম্পতী প্রভৃতি লোকেরা আসিয়া কি কানাই না কাদিতে-ছিল।

আত্মনির্ভরশীল ছিলেন বলিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তিনি কিছুতেই দমন করিতে পারিতেন না। তাহাতে অনেক বিদ্রোহও বিচ্ছিন্নতার সৃষ্টি হইয়াছে। অনেক সময় অনেককে হস্ত অন্তরকম মনে করিয়াছেন। কিন্তু বখনই তাহাদের ক্রোধের কথা শুনিয়াছেন আবার একেবারে গলিয়া গিয়াছেন। আত্মতার ভূতের পর তাঁহার মন তাড়িয়া যায়। তাহার পৌক তাঁহার নিকট ত্রীর্থ মর্যাদা হইয়াছিল। তাহার পর নানাভাবে স্বদেশের পরসভা আর সেইরূপ রাখিতে পারেন নাই।

ব্রাহ্মসমাজের সহিত আলাপের বিস্তার হওয়া সবেও ব্রাহ্মসমাজকে তিনি অত্যন্ত সহিত ভাল বাসিয়াছেন। প্রায় চারি পাঁচ বৎসর পূর্বে সেদিন যখন প্রথম heartless অনুভবের প্রবল আক্রমণ হয়, সেদিন সমস্ত ব্রাহ্ম জাগিয়া আমাদের কত কথাই বলিয়াছিলেন। "তোমরা কখনও ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িও না। যদিও আমার সহিত নানা বিষয়ে বিরোধ হইয়াছে, তথাপি—নিশ্চয় জানিও, ব্রাহ্মসমাজ আমার প্রাণের প্রিয় জিনিষ।"

সেই রাতেই পুত্রকে বলিয়াছিলেন—
"আমি জানি তুমি বউমাকে বর কর, আদর কর—তবুও যদি এবার আর না উঠি—আর যদি বলা না হয়, তাই বলি—আমি অনেক সাধ করিয়া, অনেক অঙ্গশ্রম করিয়া, যেমনার ওপার হইতে "আমার মা" আনিয়াছি, তাহাকে একটুও ~~না~~ রা অবহেলা করিও না। করিলে পরশ্রমকেও আমি প্রাণে অত্যন্ত আঘাত পাইব।"

বিবাহের পূর্বদিন তিনি আমার পিতৃ-গৃহে বাইরা আমাকে তাঁহার বধুমাতা রূপে বরণ করিয়াছিলেন। সেই 'বধুমাতাবরণ' যেন গতে একঘনি কবিতা। তাহাতে এক পারগায় আছে—"আমি বাল্যকাল হইতে বাতুহীন; তুমি আল বাতুহীনের মাতা হইয়া একবার লগতের দ্বারে আত্মত্যাগ যজ্ঞে দীক্ষিতা হইয়া পাড়াত। তুমি আল এই বরণ-বরণে এই বাতু-দাতন ব্রত গ্রহণ কর এবং আমাকে অতর দেও যে, আমি শত অপরাধ করিলেও কখনও তাহা মনে রাখিব না এবং আমাকে যেরূপ আশ্রয় দানে কৃত্য করিবে।" আল অশ্রুধারা দ্বারা এই সেই মেলাবিদেব মহামেবকে অতরের লত বস্ত্রবাদ প্রদান করিতেছি যে, তিনি

আবার সুখ রক্ষা করিয়াছেন, আর সময় একান্ত হুখে বন অভিত্যক্ত হইয়াছে, কিন্তু, অসহায়ের সহায় পরম পিতা নিজে হাতে ধরিয়া, আমাকে কর্তব্যপথে স্থির রাখিয়া চালাইয়াছেন। আজ তাঁহাকে জনয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইবার ভাষা আমার নাই।

‘নব্যভারত’ এক কথা ছাপান বাকি রাখিয়া ৪।৫ দিনের কথা বলিয়া তিনি দেওঘরে যান। এত বৎসরের ভিতর কখনও ‘নব্যভারত’ শেষ বাহির না করিয়া কোথাও যান নাই। সে কথা তাঁহাকে বলিলাম। তিনি বলিলেন ৪।৫ দিনের অল্প বাইতেছি। ইহার পর পুণীতে গিয়া বেশী দিন থাকিতে হইবে। তুমি ইহার মধ্যে শেষ কথাটা করাইয়া রাখিও, আমি আসিয়া কাগজ ডাকে দিব ও তারপর নিশ্চিত হইয়া পুণী গিয়া কিছুদিন থাকিব।” দেওঘরেও সকলের নিকট এই কথা বলিয়া ছিলেন।

শেষ কথা, তাঁহার আদেশ মত আশা-কেই করাটতে হইল, কিন্তু ‘নব্যভারত’ বাহির করা যে তাঁহার চিরদিনের মতম শেষ হইয়া গিয়াছে তাহা জানিতাম না। ৪।৫ দিন পরে আসিব বলিয়া, একজন লোকও সঙ্গে নিলেন না; অপ্রত্যাশিত ভাবে পারি নাই—সেই বিষয় চিরজন্মের মতম বিষয়—সেই বাওয়াই তাঁহার শেষ বাওয়া, আর তিনি তাঁহার এত সাধের “আনন্দ আশ্রমে” কিরিয়া আসিছেন না।

দেবদূত্রে গিয়া, সুখের উল্লেখ করিয়া, সুখের ভিতর যে কৃত সেখিরাছি—বর্ষে বর্ষে তাহা আমার তীক্ষ্ণদৃষ্টির দ্বারা বিহীন হইয়া রহিয়াছে। সে কৃত ও সেই অল্পভূক্তি এ জীবনে ভুলিতে পারিব না। এখনও যেন

করিতে সমস্ত শরীর বন বিহরিয়া উঠিতেছে। পরিবারের সকল বাহিরের লোক বাহার ভয়ে সন্ত্রস্ত, এতটুকু অনাদরের বাহ্যিক অভিমানে আঘাত লাগিত, সেই দুর্ভাগ্য অভিমানী, তেজীরান পুরুষ, অন্যদের অবস্থে কঠিন পাষণ্ডের উপরে, বরণের কোলে গা ঢালিয়া চির নিদ্রায় নিমজ্জিত হইয়া রহিয়াছেন। এ পৃথিবীর বদলায়ে তাঁহার অভিনয় চিরদিনের মত শেষ হইয়া গিয়াছে। নিজের চোখ নিজের মনকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না—বিশি কখনও কোন জিনিষ বিনা বিচারে গ্রহণ করেন নাই এবং যাহা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা শেষ না করিয়া ছাড়েন নাট, সেই ব্যক্তি, এই পৃথিবীতে তাঁহার আরক কার্য শেষ করিবার পূর্বে, কি করিয়া বিনা বিচারে ও নির্বিশ্রোভে মুহুর্তের দূতের হস্তে, পরাজয় স্বীকার করিয়া, আত্মসমর্পণ করিলেন, এ প্রহেলিকা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

রহস্তময় বিশ্বদেবতার প্রহেলিকা তেজ করিবার সাধ্য কাহারও নাই। জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে তাঁহার চরণে কত অপরাধ করিয়াছি, একবার যে তাহার নারীনা ভীকা করিয়া শেষ আশীর্বাদ চাহিয়া নিবার সময় ও সুযোগ পাইলাম না। আমার অতি সামান্য ক্রটি হইলে অভিমানে তাঁহার চিত্ত বিকৃত হইয়া উঠিত; এই বীৰ্যকাল আমাকে সঙ্গে সঙ্গে ছাড়ায় মতম রাখিয়া শেষকালে বাওয়ার সময় কাকি দিয়া পেলেম। শেষ মুহুর্তে প্রিয়জনের সুখ কথিবাদ আশীর্বাদ-বাকী পোলাইবার সেবা পাইবার অত তাঁহার দেখন না জানি কতই কৃতজ্ঞ হইয়াছিলাম। এ হুখে এ ক্ষোভ যে রাখিবার টাই নাই। আজ তাঁহার চরণে সকল

অপরাধ ও সকল ক্রটির জন্য বার্ত্তনা তিন।
করিতেছি। বিদেহী তিনি আজ আমাদের
সঙ্গে একাত্মক হইয়া আমাদের প্রজ্ঞালি

গ্রহণ করিয়া আমাদের আশীর্ব্বাদ করুন।
বিষপিতা তাঁহাকে বেহকোড়ে আশ্রয় ও
চিরশান্তি দান করুন।

প্রজ্ঞালি।

পূণ্যভূমি দেবদেবে, প্রকৃতিবাত্তার কোড়ে
কে তুমি তুয়েছ দেব? অস্তিত্ব পরনে।
বীরের বাহিত্ত নিধি, তোমারে গিলেন বিধি,
সার্বক হইল পূজা মহাসঙ্ঘ-কণে।
আনন্দ-আশ্রয়-বাসী, অকাতরে ভালবাসি,
কত দে'ছ রেহ দয়া আশ্র-বিতরণ।
অন্নহীনে অন্নদায়ী, কুধাতুরে বাঁচাইয়া,
মুছালে চোখের জল দুঢ়ালে বেদন।
কর্ম্ম-বীর কর্ম্ম-লাগি, জীবন অশ্রানে জাগি,
হৃর্ত্তিক দানবে কত, করিয়াছ অন্ন।
অবিচার অত্যাচারে, কষ্টিন নিপড় ভারে
ভাঙিয়া পড়েনি কত ও বীর হৃদয়।
তোমার মেহের চক্ষে, তব বিশাল-বক্ষে,
ঠাই পেয়ে বিন্যাস কত অত্যাশ্রয়।
জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে, ডাকিয়াছ ভালবেসে,
আনন্দ-আশ্রয় মুক্ত সবাদি কারণ।
ভাগবতী হস্ত লয়ে, বাও দেব। দিকালয়ে
বুটে বেন বায় তথা স্বয়ং-বেদন।
বরণীর হুঃখ দেব, সবি বেন হয় দেব,
অনন্ত শান্তির অলে হয়ে নিয়মন।

অনন্ত বীরধি-নীয়ে, জীবন-তরণী বীয়ে
প্রেমের বাহার তুমি' বাইল ভাসিয়া।
ভব কর্ম্মধার যিনি, আপনি লইলা তিনি,
কর্ম্মবীর পুত্রে তাঁর, বাহ প্রেমায়িয়া।
হুঃখ জালা অবশান, হইল হে মহাপ্রাণ।
পোহাল তোমার এবে জীবন বাহিনী।
অন্নমাল্য লয়ে করে, দাঁড়িয়ে তোমার তরে,
আছেন সেখান দেবী কবল-কামিনী।
হে দেবি। প্রসন্ন হয়ে, লয়ে তব প্রেমালয়ে
মেখাও তোমার চিত্র-প্রসন্ন আনন।
বত ব্যথা হাহাকার, করে দাঁও চুরবার।
বহাও জীবন-মূলে প্রীতি প্রস্রবণ।
বরষ আশীর্ব্ব-রাশি, হে আনন্দ-বান-বাসী।
খেলা সাক হলে হবে সুখিব নরন।
তব পদ চিহ্ন বস্ত্র', তব লব অঙ্গুসরি,
তোয়গিতে পারি যেন এ তব-ভবন।
আজি এ প্রজ্ঞা-অঞ্জলী, সহ দেব পূজাঞ্জলী,
হোক দীন অধমের, সকল জীবন।
পদ-ধূলি লয়ে শিরে, সমর-সাগর-তীরে,
জীবনের মহাপূজা করি সমাপন।

ঐঃপ্রেমবান্দা পৌষ।

দেবীপ্রসন্ন ও “নব্যভারত”।

দেবীপ্রসন্ন ভিরোধান করিয়াছেন, তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবার মত লোক ত সারা বাংলাভার খুঁজিয়া পাইনা। কথ্য ও লিখনের সামঞ্জস্য রাখিয়া তিনি যে লক্ষ্যবাহ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা এদেশে একান্তই দুর্লভ। ‘নব্যভারত’ের কথা দিয়া দেবী-প্রসন্নকে আমরা ঘেরুপ দেখিয়াছি, কথ্য-ক্ষেত্রেও দেবীপ্রসন্ন সেই দেবীপ্রসন্নই ছিলেন। এমন উদার চেতা এমন নির্ভীক, এমন সত্যনিষ্ঠ, এমন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ কর্মীও সাহিত্যিক বাংলা দেশের পক্ষে, বিধাতার এক অভিনব দান।

নানা প্রতিবন্ধকের মধ্যদিয়াও দেবীপ্রসন্ন যেভাবে কিকিগ্রন চলিষ বৎসর কাল ‘নব্যভারত’কে চালাইয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাঁহার পতীর সাহিত্যানুরাগ এবং চিত্ত দৃঢ়তারই পরিচয় পাওয়া যায়। জন-দুষ্টির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যে এক চকল ব্যবসাদারী সাহিত্য, এদেশে তরিয়া উঠিতেছে সেজন্য সাহিত্যে পা ভাসাইয়া তিনি ব্যক্তি-স্বকে বিসর্জন দিতে বান নাই। মুসলমানের উর্দু তাঁহার লক্ষ্যকে ক্রম নিশ্চল রাখিয়া তিনি চলিয়াছিলেন। তিনি সাহিত্যকে সাহিত্যের সার্বভৌমত্ব দিক হইতেই দেখিতেন। ব্যক্তিগত বীন লাভ লোকসামের হিসাব নিকাশ আনিয়া বিপণি প্রতিষ্ঠার প্রয়াস তাঁহাতে ছিল না। আজ এই লক্ষ সাহিত্য-প্রীতির মুখে এদেশের কতকগুলি বালিক পত্র যেভাবে পাঠক সাধারণের মন বোপাইয়া আসিতেছে, তাহাদের সহিত

ভাব করিয়া চলিতেছে, সেজন্য চেষ্টা করিলে হয়ত ‘নব্যভারত’ের বিক্রয় শতগুণ বৃদ্ধি পাইত; কিন্তু দেবীপ্রসন্ন সেই লক্ষের মাঝে আয় বিক্রয়ের লোকসানকেই বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন, তাই ‘নব্যভারত’ সাধারণ চক্ষের চাকচিক্যকে বাদ দিয়া তাহার জীবনানুষ্ঠেয় লক্ষ্যকে একই ভাবে বহিয়া লইয়া চলিয়াছিল। ‘নব্যভারত’ের কথা বলিতে বসিয়া আজ আশাদের হৃৎ হর, যে, বাংলা দেশে তাহার মনকে কেমন হালুকা করিয়া গড়িয়া চলিয়াছে। বাংলা সাহিত্যে লক্ষ সাহিত্যেরই প্রচার দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে। এদেশের পাঠক গল্প বা উপ-ভাসেরই পাঠক। আনাচে কানাচে, হিন্দু-মুসলমানের দুই পক্ষের মতের পার্থক্য গল্প উপভাসে প্রবেশ করিয়া আশ্রয়ের সামগ্রীরূপে গৃহীত হইতেছে। গল্পোপভাসের প্রেমের নেশার আরাগকে আমরা যে পরিমাণ বরণ করিয়া লই, কোন রূপ মস্তিষ্ক পরিচালনার রূপ হইতে সেই পরিমাণেই তৎকাল থাকিতে চেষ্টা করিয়া সেইজন্যই দর্শন বিজ্ঞানাদি সাহিত্য আশা-দের দেশের রাজ্যে অচল। বালিক পত্রিকার নিজাপনের পৃষ্ঠা খুলিলে দেখিতে পাই, যতগুলি নতুন নতুন শ্রুতক প্রকাশিত হইতেছে তাহার গনর আনাই গল্প বা উপ-ভাস। অবশ্য সুবচিত গল্প বা উপভাসের যে সাহিত্যে প্রয়োজনীয়তা আছে সে কথা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু তাই বলিয়া ইহাই সাহিত্যের কথা স্বীকার নয়। এক

সংস্করের ভিতর একজন গ্রন্থকারেরই বারো খানা উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে। 'ছয় আনা সংস্করণ,' 'বারো আনা-সংস্করণ,' 'চৌকা-সংস্করণ' প্রকৃতিতে বহু পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে, উহার সমস্তগুলিই উপন্যাস বা গল্প।

দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসাদি সম্পর্কিত কোন গ্রন্থ বা এইরূপ সংস্করণ নামে প্রকাশিত হইতে দেখা যায় না। এইরূপ কোনো সংস্করণ বিশেষের বিজ্ঞাপন দেখিলেই যেন ধরিয়া লইতে হইবে যে, উহাতে হরত গল্প, মরত উপন্যাসের তালিকা। সংস্করণের নামে এমন সংস্করিত কোন দেশের সাহিত্য সবধে আছে। সে সব সংস্করণে যেমন গল্পোপন্যাস আছে, তেমন অজ্ঞাত বিভিন্ন শ্রেণীর গ্রন্থাদিও আছে, আমাদের দেশে যে অজ্ঞাত হয়, তাহার কারণ, আমরা সাজে পন্থের আনাই গল্পোপন্যাসের পাঠক; আমরা কেবল গল্পোপন্যাসই চাই। তাই যেমনি চাহিদা তেমনিই যোগান। অজানা দেশে যে গল্পোপন্যাস কন কিংবা দেশের সাহিত্যের প্রতি লোকের রুচি বা আগ্রহ কম, তাহা নয়, তবে সেই তুলনার বিভিন্ন সাহিত্যের প্রচার কিংবা পাঠক সংখ্যা আমাদের দেশের মত এমন সাংখ্যাতিক বৃদ্ধি কম নয়। ইহা লক্ষ্য করিয়াই দেবীপ্রসন্ন 'নব্যভারত'কে গল্পোপন্যাস হইতে বৃদ্ধ রাখিয়া এক শ্রেণীর পাঠক সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী ছিলেন। দেশের একতল লোকও উপন্যাস গ্রাহকের মধ্যে এইরূপ একখানা মাসিক পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়া ছিলেন। 'নব্যভারত' বাতীত আরও অল্প সাখ্যক কয়েক খানা মাসিক পত্র এইরূপ লক্ষ্য লইয়া দেখা দিয়াছিল। উহাদের

কয়েকখানা 'নব্যভারত'ের অনেক পরে জন্মগ্রহণ করিয়াও অচিরেই বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু 'নব্যভারত'কে দেবীপ্রসন্ন তাঁহার জীবনের শেষ পর্য্যন্ত মত বাধা বিশৃঙ্খল বধ্য দিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। 'নব্যভারত'কে জীবিত রাখিবার শেষ পর্য্যন্ত তিনি দেশের লোকের নিকট কত কাতর ক্রন্দন করিয়াছেন। তথাপি সহজ পন্থা অবলম্বনে জন-ভুষ্টির ব্যবস্থা করিয়া 'নব্যভারত'ের অস্তিত্ব রক্ষার প্রয়াসী হন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি 'নব্যভারত'ে ব্যবসায়ের গুরুত্ব ছিল না। সাধারণ কাগজে, ও বহুবায় বৃদ্ধ সংখ্যায় পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে। উহার গ্রাহক সংখ্যা অধিক ছিল না। তথাপি 'যা' তা' বিজ্ঞাপন মুদ্রিত করিবেন না বলিয়া তিনি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, দৈবের দায় হইতে 'নব্যভারত'কে বৃদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে সেই প্রতিজ্ঞা হইতে বিন্যূযাও বিচলিত হন নাই।

সংসাহস ও সত্যনিষ্ঠা দেবীপ্রসন্ন চরিত্রের প্রধান অলঙ্কার। কি সংসারে, কি সাহিত্যে, কি কর্মে, কি বচনে এইরূপ দুইটা শ্রেষ্ঠ উপাদানের অভাবে আমাদের জাতীয় জীবনের মনুষ্যব কিরণ স্রবমান হইয়া রহিয়াছে, তাহা ভাবিতে বাইরা মনে হয়, "দেবীপ্রসন্ন, আচ্ছ দেশে, তোমার একান্তই প্রয়োজন"। আমাদের জাতীয় জীবনে সত্যোপাসনার অভাব, তাই আমাদের সাহিত্যিকের মনের কথাই প্রাণের লোভ নাই। আমাদের সাহিত্যে কেমন একটা বিধা, একটা সফোচ, একটা ভীকতা।

রাসনীতিকে ছাড়িয়া বর্ষ, সবাদ প্রভৃতি যে কোনো বিভাগেরই উল্লেখ করিয়া কেন, জীবনের লক্ষণ কোথারও পাওয়া যায় না।

কেবলই দাসত্ব, অন্তরে বাহিরে সর্বত্র
আমাদের দাসত্বের রজু। আধুনিক সাম-
য়িক সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি করিলে দেখিতে
পাই নিত্যত ভাণ বাহুবীহী ইহাদের অধি-
কাংশের লক্ষ্য। তিড়ের নামে বাইরা পাছে
পরের সঙ্গে বিবাদ বাধিয়া ব্যবসার নষ্ট হয়।
এই মিতান্ত বাধা বুঝিতে ইহারা
চলিতেছে। সত্যসেবীর বাধীন মত প্রচারের
প্রয়াস হোটেই নাই। ইহাতে যেমন একটা
অসাড়তা তেমন সর্বাধীনতাও ঘুটে হয়। একত্ব
নির্ভীকতা, সর্বাধীনতার প্রয়াস দেবীপ্রসঙ্গের
'নব্যভারতে' ছিল না। দেবীপ্রসঙ্গ তাহাতে
সকলকেই বাধীন মত প্রকাশের সুযোগ
দিতেন। গোড়ামীর বশবর্তী হইয়া তিনি
বিভিন্ন মতকে অবহেলা করিতেন না।
সর্বপ্রকারের ব্যক্তিগত স্বার্থ বর্জন
করিয়া সাম্প্রদায়িকতা, সর্বাধীনতা বিমুক্ত
হইয়া তিনি নিজে যেমন নির্ভীক চিন্তে
কথা বলিতেন অতর্কেও সেইরূপ কথা বলি-
বার অধিকার দান করিতেন। এমন কি,
বিভিন্ন মানিকপত্রিকা হইতে প্রত্যাখ্যাত
অনেক সমালোচনা 'নব্যভারতে' স্থান লাভ
করিত। প্রকৃত কথা, সত্যপ্রতিষ্ঠাই ছিল

'নব্যভারতের মূলমন্ত্র। দেবীপ্রসঙ্গ প্রতিজ্ঞা
করিয়াছিলেন যে, দাসত্ব বা গোলামী করি-
বেন না; সেই প্রতিজ্ঞা সংসারক্ষেত্রে যেমন
অটুট রাখিয়াছেন, সেই মন লইয়াই তিনি
'নব্যভারত'ও পরিচালনা করিয়াছেন।
সাহিত্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, আত্ম
বাকলা সাহিত্যে নব্যভারতের প্রতিষ্ঠা
প্রয়োজন। আত্ম বাকলা সাহিত্যিকের প্রাণে
'নব্যভারতের' সত্যোপাসনার আদর্শকে
প্রতিষ্ঠিত করা একান্ত আবশ্যক হইয়া
পড়িয়াছে। সত্যই, সাহিত্যের প্রাণ,
একথা যতদিন না বাহুব বুঝে, ততদিন
তাহার প্রকৃত সাহিত্য গঠিত হয় না।
সাহিত্য, ব্যক্তি স্বার্থ লইয়া নয়, সমষ্টির
স্বার্থেই সাহিত্য। যেখানে সমষ্টির
স্বার্থ, সেখানেই বিখ্যা, সেখানেই
সত্যোপাসনার অত্যাবশ্যিকতা। আত্ম
সত্যের উপাসক, সাহিত্যের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব
দেবীপ্রসঙ্গ মহাপ্রয়াস করিয়াছেন, আমরা
প্রাণনা করি তাহার পবিত্র শক্তিমাত্র আত্মা
বাকলার সাহিত্যিকবৃন্দের চর্যল দ্বারা
অধিষ্ঠিত হইয়া তাহাদিগকে প্রকৃত সাহিত্য
রচনার উদ্ভূত করুক।

শ্রীঅবনীবোহন চক্রবর্তী ।

স্বর্গীয় সম্পাদক মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি।

দীন দরিদ্রের পিতা তুমি
কালজ হুখীর বাপ,
তোমার তরে আজি সবার
দাকপ শোক-তাপ।
কোথার তুমি গেলে চলে
দীন হুখীদের কলে,
ধাম্বেনা এ হার হাতাকার
তোমার নাহি পেলে।
দীনের কহ কে দেয় অন্ন
এখন কে আর আছে ?
সুখ জীবের সুখ পরাণ
কেমনে তবে বাঁচে ?
তুমি ছিলে দয়ার সাগর
উদার মহানুজতি,
দানে তুমি তোমার কাছে
কোটা লক্ষপতি।
কাদিতেছে সাহিত্যিক সব
তোমার হয়ে হারা,

এমন শিক্ষা পাবে কোথার
বঙ্গদেশে তারা ?
গদ্যে ছিলে সুপণ্ডিত
ভাবে ছিলে কবি,
তোমার মাঝে একাধারে
ছিল বেন সবি।
দিবানিশি সাহিত্যের
করতে তুমি সেবা,
তোমার মত দেশের মাঝে
বল আছে কেবা ?
কর্ম-জীবন ছিল তোমার
থমে ছিল মতি,
অল্পেতেই তুটু ছিলে
যেমন পশুপতি।
তোমার তরে এদেশ মুড়ে
উঠছে হাহাকার।
দীন হুখীদের চেয়ে বেশ
খুলি বর্গবার।

শ্রীসদাশচন্দ্র দাসগুপ্ত।

দেবীবাণী ।

বাঙ্গালার অসংখ্য লেখকশ্রেণীর মধ্যে
বাঁচী সাহিত্যসেবী দেখিতে পাই মাত্র দুই
জন। প্রথম ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত,
দ্বিতীয় 'স্বাভাৱত' সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন
দাসগুপ্ত। সকলে সাহিত্য সেবা করেন,
নিজ নিজ বিষয়কর্ম বিকসিৎ করিয়া অবসর
সময়ে, আর ইচ্ছা করিয়াছেন, 'শরনে,
বপনে, কাণ্ডে নরনে'। অন্য কথা হইল
তাই শুধু ইচ্ছা হইলই কেবলমাত্র সাহিত্য

সেবার উপর নির্ভর করিয়াই সংসারব্যতী
বিকসিৎ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। রজনী
বাবু বহুদিন হইল চিনিয়া গিয়াছেন। দেবী
বাবু ছিলেন, তিনিও পেছেন; হুতরাং
বাঙ্গালীর একেত্রে পৌরব করিবার আর
কেহই থাকিলেন না।

দেবীবাবু আর প্রবোধ রচয়িতা, কিন্তু
'স্বাভাৱত'ই যে তাঁহার বিরূপ ব্যক্তিকের
সম্যক পরিচুটন হইয়াছে একথা বলিতেই

হইবে। সেকাল হইতে একাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ আটত্রিশ বৎসর বয়সী বন্ধুর প্রশংসা, শ্রদ্ধা, উপকৃতের সন্তুষ্টি করণ হুঁই, অত্যাচারীর ঘোষ-কবায়িত করুণী কিছুতেই অধীর বা বিবর না চইয়া নিজের পুর বন্ধুর রাখিয়া একনিষ্ঠ সাধকের জায় 'নব্যভারতের' কথা দিয়া তিনি-যেহুগ নিঃস্বার্থভাবে যেহেতু ঐ দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন, বাংলাদেশী তাহা কখনই বিস্মৃত হইবেনা।

এই ছবি উপন্যাস ঐ রঙ্গরঙ্গ পূর্ণ চটুল-ক্ষেত্রে কি করিয়া কি অমানুষিক শক্তি ও সাধনা বলে যে তিনি নীরস কঠোর কর্তব্যের দৃঢ় 'নব্যভারতকে' বাচাইয়া রাখিয়াছেন তাহা ভাবিতেও ভয়, ভক্তি ঐ প্রত্যক্ষের মতঃই আমাদের মস্তক তাঁহার উদ্দেশে অবসর হইয়া আইলে।

১৫ বৎসর বয়সী ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া আশ্রয় সাহিত্যসেবার স্রষ্টা হইয়াছি। প্রধান অগ্রধান প্রায় সমস্ত সাপেক্ষপত্রিকার মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু তবুও এতকাল মধ্যে 'নব্য-ভারতে' কোন প্রবন্ধ পাঠাইতে সাহস পাই নাই। আপকা, পাছে অল্পপুঙ্খ বলিয়া উহা কেবল আইলে। বাহ্যিক অবশেষে ১৩২৬ সালে বড়ের পূর্বে 'আচার্য্য অক্ষরচন্দ্রের' স্থতি বিবরণ একটি প্রবন্ধ দেবীবাবুর মিকট পাঠাইয়া দিলাম। আশা আশায়, প্রবন্ধের ঘোষ ক্রটি বাহাই থাকুক সাহিত্য স্রষ্টার নামের সংস্পর্শে উহা চলিয়া বাইবে। হইল ও তাহাই। প্রবন্ধ পাইয়া দেবীবাবু লিখিলেন, 'আপনার 'স্বতীপূনা' ধন্যবাদে'র সহিত স্মৃতি হইল। উহা এই সংখ্যায়

বাইবে। এই শ্রেণীর আরও প্রবন্ধ সাধকের প্রকাশিত হইবে।

দেবীবাবুর এই আশাস বাক্যে ও আশ্বিনবাসের 'নব্যভারতে' আমার প্রবন্ধ মুদ্রিত দেখিয়া আমার ভয় ভাঙ্গিল। ক্রমে 'এক কবি বরদাচরণ মিত্র' ঐ 'দেবাশ্রয়বর্তক প্রবন্ধাচরণ সেন' দীর্ঘক আর দুটি প্রবন্ধ পাঠাইলাম। দেবীবাবু এই উত্তর প্রবন্ধই গ্রহণ করিয়া 'নব্যভারতে' প্রকাশ করিলেন। তারপর গত পূজার পূর্বে একদিন আর একটি প্রবন্ধ লিখিয়া উহা পাঠাইতে বাইতে-ছিলাম, এমন সময় আশ্বিনবাসের বঙ্গোবাসী আশ্রয় শ্রীযুত গিরিজানন্দ সেন মহাশয় আসিয়া বলিলেন—'ওহে, সেনেহ, দেবীবাবু যারা গিয়াছেন?' আমি অপ্রতত অবস্থায় জিজ্ঞাসা করিলাম 'কোন দেবীবাবু?' তিনি উত্তর দিলেন—'আমার কোন দেবী-বাবু! 'নব্যভারত' সম্পাদক বাবু দেবী-প্রসন্ন রায়চৌধুরী। দেবীবাবুর সহিত আমার চাক্ষুষ আগাপ কোন দিন হয় নাই, কাগজে প্রবন্ধ লেখার সম্পর্কে চিঠিপত্রের ব্যবহারও হইতেছে স্বাত্রে এই এক বৎসর; তবুও এই সুবাদে আমাকে অত্যন্ত ব্যথিত করিয়া ছুঁল। দেবীবাবুর মৃত্যু আমার পরমাশ্রয় বিরোধ মনে হইল। আর আমার অন্তঃস্থল ব্যথিত করিয়া দীর্ঘনিখালের সহিত বাহির হইল 'একটা বাহুরের মত বাহুর চলিয়া গেলেন'।

গিরিজাবাবু আমার বুকের কথা মুকিয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন 'একটা বাহুরের মত বাহুরই বটে'। এই বলিয়া তিনি তাঁহার ছাত্রজীবনে কলিকাতা অবস্থান কালীন দেবীবাবুর প্রথম জীবনের অনেক কথা বলিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে বহিলা কুললক্ষী করি নামকুমারীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত অত্যন্ত ও বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য সাহিত্যোসেবিত্বপন সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়। দেবী বাবুর কথা উঠিবেই তিনি বলিলেন—‘হাঁ, ষাট সাহিত্যোসেবী ছিলেন একজন, এই দেবীবাবু। এমন কার্যমনোবাক্যে সাহিত্য সেবা করিতে আর বড় কাচাকেও দেখি নাই কর্তব্যপরায়ণ। এমন অতি কম দেখিয়াছি যেখানে প্রয়োজন হইয়াছে সেখানে তিনি বজ্রাধিপ কঠিন হইয়া অচল অটলভাবে নিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, কোন বাধা কোন প্রলোভনই তাঁহাকে সঙ্কর বিচ্যুত করিতে পারে নাই। আবার যেখানে অত্যাচার নীড়িতের ক্রন্দন, বিপন্নের করুণ আর্তনাদ উঠিয়াছে সেখানেও কুন্তন কোমল হৃদয় লইয়া সর্বাগ্রে তাঁহাকেই অগ্রসর হইতে

দেখিয়াছি। পাপকে তিনি চিরকালই স্মরণ করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু পাপীকে কোনদিনই ভাণ করেন নাই। দেবীবাবু ব্রাহ্ম ছিলেন। কিন্তু সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা তাঁহাকে কোন দিনই স্পর্শ করিতে পারে নাই। এ বিষয়ে বাঙ্গালার আর একটীমাত্র লোকের নাম করা যাইতে পারে; তিনি সিটিকলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক বর্ণায় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়। তাই মনে হয়, দেবীবাবুর হান আর সহজে পূর্ণ হইবে না।’

কবির সুরে সুর মিলাইয়া আমরাও বলি—‘দেবীবাবুর হান সহজে পূর্ণ হইবার নয়’। তবে ভরসা করি, তাঁহার পুত্র প্রভাতকুন্দের বাবু পিতার ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া কার্যমনোবাক্যে দেশের স্বার্থ সেবা করিয়া পিতার বোধ্য মতামতের পৌরবল্যে সমর্থ হইবেন।’

শ্রীঅম্বিনীকুমার সেন।

অগ্নীয় দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী।

১৮৮৫ কি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে মাণিকবহু গ্রামে অগ্নীয় বিপিনবিহারী রায় মহাশয়ের ভবনে ব্রহ্মোৎসবে দেবীপ্রসন্ন বাবুর সহিত আমার প্রথম পরিচয় এবং আলাপ হয়। তিনি আবার অনেক বয়োভ্যেষ্ঠ। তবু তাঁহার সহিত আমার আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। তার পরে, এই ৩০০০-বৎসর কাল ব্যাপিত বহুত্রে তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইতে হইয়াছে। এই মিলন এবং তাঁহার জীবনব্যাপী সেবা ও

কর্মের ভিতর দিয়া, তাঁহার বিশেষত্ব কোথায় এবং দুর্বলতা কোথায় তাহা যেহে অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া মনে হয়। পরলোকগত আচার্য ভগাবতী উল্লেখ করিয়া সমুচিত শ্রদ্ধার্পণেই কল্যাণ হয়। দুর্বলতার দিকগুলি উল্লেখ, মতায় অলপাণ মা হইলেও, তাহাতে জনসমাজের বিশেষ মঙ্গল হয় ন।

দেবীপ্রসন্ন বাবুর গুরুত্ব প্রকৃতি ছিল

পরজ্ঞানভূতির ভিতরে। এই মৌলিক সর্ববেদনা হইতেই বহুশ্রীতি। লোকের কারিগ্ৰামোচন, হঃস্বের সেবা, বদেশও লক্ষ-ভূমির হিতসাধনকল্পে দীনতা, জীবনে কৃষ্ণ সাধন প্রভৃতি সুচিহ্নাঙ্কিত। এই মহানুভূতি ও সর্ববেদনাপূর্ণ প্রাণ লইয়া দেবীবাণু বহু নিরাত্মক ব্রাহ্মযুবক এবং ব্রাহ্মকন্যাকে পালন করিয়াছিলেন। বাহার কোথায়ও স্থান মিলে নাই, দেবীবাণু তাকে স্থান দিয়াছেন। দেবীবাণুর ঘনিষ্ঠ বহু বাহারী তাঁহার সর্বপ্রকার সাহচর্য্য, সাহায্যে এবং সুকোমল ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। বিনি ইহার উপরে নির্ভর করিয়াছেন, দেবী-বাণু তাঁর সর্বই করিয়াছেন।

নিঃসহায় পাঠ্যাবস্থার উদ্যম ও অগ্নিময় ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয়গ্রহণে তাঁর জীবনে অমর্য্য স্বাধীনতার সুরণ হইয়াছিল। এই স্বাধীনতা বহুদিকব্যাপিনী। ইহারই বলে তিনি জীবনে বাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়া-
ছিলেন, তাহাই করিয়াছেন। তাহাতে ব্রাহ্মসমাজে, উপাসকসমাজে, বহুতার স্থানে বিজ্ঞেহ আসিয়াছে, বিচ্ছিন্নতা এবং গভীর বিবাহও ঘটিয়াছে। একাকিত্বের ভিতরে গভীর সর্ববেদনা সহিয়াও তিনি উত্তমের সহিত ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে মানাবিধ সমস্ত-
কর্তব্য করিয়া দেশের ভিতরে বিশিষ্ট ও চিহ্নিত হইয়াছিলেন। একটমিক লক্ষ্য করিয়াছি এই যে, এই অমর্য্য স্বাধীনতা তাঁকে সংহত ও সংযত করিতে পারে নাই বলিয়া তাঁহার আত্মপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রেই যেন মাথা উঠু করিয়া তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল। বিচ্ছিন্নতা ও গভীর বিবাদের মূলমন্ত্র

এখানে। দেশের সঙ্গে মিলিয়া তিনি বিশেষ কার্য্য করেন নাই। বাহা করিয়াছেন, তাহা অনেকটা নিঃশেষে তাই, স্বাধীনতার সঙ্গের।

সাহিত্য-সেবাতে তাঁহার আদর্শ অতীব পবিত্র এবং উজ্জ্বল ছিল। আজ সাহিত্যের ভিতরে কত লঘুতা ও তরলতার তরল আসিয়া। যুবক যুবতীদিগকে হাসিকারিয়া ভিতরে চিন্তাহীন করার করিয়া ফুলিতেছে। সেইদিনে দেবীবাণুর 'নব্যভারত' আড়ম্বর বিহীন চিন্তাপূর্ণ সারগর্ভ প্রবন্ধাবলী সমান-
ভাবে চিন্তাশীলের চিন্তার সম্মুখি হোগাইতে সক্ষম হয় নাই। আজ সে স্থান, কে পূর্ণ করিবে? দেবীবাণুর উপভাস প্রবন্ধগুলির ভিতরে বঙ্গীয় সমাজের অনেক প্রতিবাদ পরিলক্ষিত হয়।

দ্বাঙ্গনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি বিষয়ে দেবীপ্রসন্নবাণু বাহা বুঝিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন। দেখা পড়িয়া মনে হইত, সঙ্গোপনে একজন পুরুষ দেশের, সমাজের এবং শিক্ষাক্ষেত্রের কথা সত্য ও নিঃস্বার্থভাবে তাবিবার কল্প রহিয়াছেন। তাঁহার স্থান সর্বপ্রথম শ্রেনীতে না হইলেও দেশেরও, দেশের দুটি তাঁহার দিকে ছিল।

জীবিতকালে যে সকল দর্শনবহু ও বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা তিনি করিয়াছেন,—বাহাতে অনেক অনর্ঘ্য ঘটিয়াছে,—আশ্চর্য্য এই যে, তাঁহাদের বেদোৎসাহে দেবীবাণু প্রত্যেককেই স্বর্গের দেবতা না করিয়া ছাড়েন নাই। অনেক দিন পরিয়া এ বিষয়ে তাবিরাছি, ইহার হেতু কি? এখন বুঝিতেছি, তিনি স্বাধীনতার সুরণ পণ

ধরিয়া বধন বাহা বুঝিয়াছেন তাহাই নিখিরা-
ছেন। ইহাতে হারিষপূর্ণ পতীর চিত্তার
দিক তেমন না থাকিলেও, অভিসন্ধির
অবিতর্কতা ছিল না।

দেবীবাণু সংযমী পুরুষ ছিলেন। তাঁহার
দৈহিক কাতি, মনের উত্তর এবং কর্ম্মা-
র্জনে তাহার পরিচয় পাওয়া বাইত। পরি-
হাস পটুতা, নির্দোষ আচরণ প্রমোদ
গলে তাঁহার বিলম্বন যোগ ছিল। একত্রে
অনেক স্থানে গিয়া আহায়ে বিহারে এবং
শরনে এতাদি অনুভব করিয়াছি।

পুরুষকারের মধ্যে নীলা লইয়া, হারিষ্যকে
পদদলিত করিয়া, কালে প্রচুর ধনাগমের
পহার উপস্থিত হইয়াছিলেন। বিলাসবাসনের
জিসীমার তাঁর জীবন ছিল না। নিজহাতে
না করিয়াছেন এমন কোন কর্ম ছিল না।
দেবীবাণুর বিতবারিতা সকলের পক্ষে আদর্শ
না হইলেও, তাহা অপব্যয়ী পুরুষের পক্ষে
এক শিক্ষণীয় বিষয়।

দেশে স্পষ্টবাদী লোকের সংখ্যা কমিয়া
বাইতেছে। দেবীবাণু স্পষ্টবাদী লোক
ছিলেন। উপরে উপরে লোকের কাছে

ইহাতে অগ্রিম হইলেও, স্পষ্টবাদীর সত্যের
শক্তি চিরকালই অমোঘ ও মঙ্গলজনক।

মাহুষ ধর্ম্মরাজ্যে, সেবাক্ষেত্রে, ধনা-
গমের হুজ্জ, কৃতিত্বের সোপানে বিশিষ্ট
হইলেও, বহুদিন গত না হইলে এবং ধর্ম্ম-
সাধন সত্য ও সকল না হওয়া পর্য্যন্ত জীবনের
একটা বড় বিষয় বরা পড়ে না। সে বিষয়টি
হইতেছে—আমিষ। এই আমিষের, অথবা
অভিমানের বিষয়ক ভাবিতে না পারিলে,
এ অপত্তে শান্তির সম্ভাবনা নাই! বহু
ধর্ম্মসাধক, দেশনাথক, সমাজের পরিচালক-
কে এখানে বিক্ষুব্ধ হইতে হইয়া থাকে।
আজ দেবীবাণু স্বর্গলোকে। এ অপত্তে
থাকিতে, তাঁহাকে ঐ স্বাধীনতার হুজ্জ, এই
আমিষের ভূমিতে, মনে হয় যেন, অনেক ক্লেশ
পাইতে হইয়াছে। কিন্তু আবারও বলি,
তিনি অভিসন্ধি মুক্ত, সরল, সাহসী পুরুষ
ছিলেন। আজ তিনি এক মহাসত্যের মধ্যে
সাম্যের ভূমিতে দৃষ্টিভিত্তি রাখিয়া আনন্দ
লাভ করিতেছেন। তাঁহার প্রেমপূর্ণ সবল
আত্মা আজ আনন্দনীরে স্নাত হইয়া
হইতেছে, বিশ্বাস করি।

ঐক্যনামোহন চক্রবর্তী।

পুল্যায়ান মহাপ্রয়াণ

কি তুমিগান? হার ২৩শে আশ্বিনে
'বঙ্গবাসী' এ। কি বঙ্গ হানিলে? 'নবভারত'
প্রকাশে বিলম্ব হইলে আতঙ্কিত হৃদয়ে পত্র
লিখিয়া তাঁহার সংবাদ লইয়াছি, তাঁহার
কালব্যাপ্তি কোনও কিছু জানিতে পারি-
লাম না! অকস্মৎ পরিগ্রহস্থ স্বর্ণের দেবতা
স্বর্ণে চলিয়া গেলেন! একে একে শ্রদ্ধাঙ্গণ
প্রস্থান করিয়াছেন। কুহানে বাসহেতু নিত্য-

কটিকা সঙ্কল এ জীবনের একমাত্র সাহস-
ভরসা সাহচর্যরূপ চির-প্রসন্ন দেবীপ্রসন্ন
আজ নিত্যবাসে। আমরা কাহার যুগ চাহিয়া
জীবনধারণ করিব? মহানগরীর বন্ধনহিত
'আনন্দ-আশ্রম' আজ যেরূপ নিরানন্দ,
বৈকর-বিরল বংশ-এন-মধ্যাহ্ন-সুজ্ঞ কুটার-
খানিও সেট সবে সেইরূপ শোকময়!

মহাপুরুষের মহৎ জীবনের আলেখ্য চিত্র

■ 'বঙ্গবাসী', ২৩শে আশ্বিন, শনিবার,
১৩২৭ সাল তারিখে নিম্নলিখিত সংবাদ
প্রকাশ করেন—

"পরলোকে দেবীপ্রসন্ন।—এ বৎসর বঙ্গের
সাহিত্য সত্য মহাই শোকের সাগর। বিরোধ
বিষয় বঙ্গ জননী আর একটা কৃতি পুত্র-
হারাইলেন। পক্ষ সোধবার বেলা দুইটার
সময় একমিষ্ট সাহিত্যসাধক "নবভারত"-
সম্পাদক দেবপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়
দেওঘরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি আধু-
নিক ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ছিলেন; আত্মবর্ষাসমতে
ইনি যেসকল অকপট-চেত্রে আত্মরক্ষা পালন করি-
তেন, এ বঙ্গে আধুনিক ব্রাহ্মসমাজে সেসকল
বিরল। ইনি ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ছিলেন বটে,
কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের প্রকৃত দোষ-নির্দেশে
এবং সে দোষগ্রাক্ষণপ্রয়াসে যেসকল নির্ভীক
চিত্তে আলোচনা সমালোচনা করিতেন,
সেসকল এখন আরও বেধিতে পাওয়া যায়
না। এইজন্য তিনি ব্রাহ্মসমাজের বহু আত্ম-
তন্ত্রী ব্রাহ্মের প্রিয়পাত্র হইতে পারেন নাই।
তিনি ব্রাহ্ম হইলেও অল্প ধর্মীর বেটা জন্মলভ
বলিয়া মনে করিতেন, তাহার অস্বকরণের
প্রবৃত্তি কাপাইবার জন্য নিত্য উত্ত-লেশনী
হইয়া থাকিতেন। এ যেমন নিত্য হুটুচিত

অকপট নির্ভীকভাবদর্শ পুরুষপুরুষের বিরোধে
এ বঙ্গে কে না ব্যথিত হইবে? তাঁহার চির-
শ্রের আত্মরক্ষতা, তাঁহার রচিত সাহিত্য-
দর্পণে প্রাক্ষণিত হইত। তাঁহার রচিত
গ্রন্থাবলীতে এবং তাঁহার পরিচালিত ও
সম্পাদিত "নবভারতে" এ কথার সার্থকতা
পদে পদে প্রমাণিত। তিনি চিরিজে যেমন,
সাহিত্যেও তেমনই চির নির্ভীক। অষ্টত্রিশ
বৎসরকাল তাঁহার পরিচালিত মাসিকপত্র
"নবভারতে" ইহার প্রমাণ দিয়া আসি-
তেছে। স্বাস্থ্যোদ্ধার সংকল্পে এক সপ্তাহ
পুকে তিনি দেওঘরে গিয়াছিলেন; কিন্তু
দেওঘরের মুক্তিকার বাহ্যভর বৎসর বয়সে
দেহত্যাগ করিলেন। যুগধর্মের হিসাবে
বলিতে হয়, তিনি দীর্ঘায়ু ছিলেন; কিন্তু
দেশের ও সাহিত্যের দিকে চাহিলে
মনে হয়, দেবীপ্রসন্ন! তুমি আরও
বাঁচলে না কেন? এ বঙ্গ সাহিত্যে যে
এখনও তোমার প্রয়োজন আছে। কিন্তু
বলিলে কি হয়, নিয়তিরোধ কে করিবে?
এখন তাঁহার কৃতীপুত্র ত্রৈলোক্য প্রভাত
কুমার পিতার ওপায়বর্তী হইয়া পিতৃ-
কীর্তি অরণীর করিয়া রাখুন। ইহাই শোকে
শাস্তি।"

করিতে সুযোগ্য শত তুলিকা অঙ্গুর।
তাহার মধ্যে এ অযোগ্য লেখনীর বার্ষ-
করাস কি কত? চির নিরুদ্ধ ভক্তি ও কৃত-
জ্ঞতা প্রকাশের এমন অবসর আর কি
মিলিলে? তাই তত্ত্ববৃন্দের চিত্ত-সরসী-জাত
সরস-ভক্তি সরোজচর যে চরণোদ্দেশে
উৎসৃষ্ট হইতেছে, এই ক্ষুদ্র ব্যক্তিও
তদবদন-দূর্জাদলে অঙ্গনি পূরিয়া
সেই চরণে অর্পণ করিতে উৎসুক
হইয়াছে।

যখন আমরা কৈশোর যৌগনের সঙ্কি-
ষ্মে উপস্থিত হইয়া, ত্রিযুক্ত শশধর তর্ক-
চূড়ারসি, বর্গীয় ত্রীত্বকপ্রসন্ন সেন (পরে
কৃষ্ণানন্দ স্বামী) বর্গীয় কৃষ্ণদাস বেদান্ত-
বাগীশ প্রকৃতির হিন্দুধর্মের বক্তৃতাম্রোতে
আকর্ষিত হইয়া, সেই সময়ে কামাইপুরের
কোনও বিজ্ঞব্যক্তির মুখে “নব্যভারত” কাগ-
জের ও সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন বাবুর নাম
তুলিতে পাই। আমার বালাবয়সে বর্গীয়
রসিকলাল রায় করিমপুর জেলা স্কুলের পাঠ
সাজ করিয়া, কলিকাতা রিপন কলেজে
প্রবিষ্ট হইলে, দেবীবাবুর সহিত ক্রমে ক্রমে
ঊহার ঘনিষ্টতা জন্মে। তখন ঊহার মুখে
দেবীবাবুর সুখ্যাতি শুনিতে পাই। পাঠক-
গণ অবগত আছেন,—উলপুর করিমপুর
জেলার প্রসিদ্ধ গ্রাম। উলপুরের বহুংগীর
রায় চৌধুরী মহাশয়েরা জমিদার এবং বঙ্গের
কার্যে মধ্যে প্রেষ্ঠ বুলোন। তিনিয়াহি, দেবী-
প্রসন্ন জাতিচক্রে বিপর হইয়া গৃহ হইতে
বহিস্কৃত হন। বর্গীয়া কমলকাবিনী দেবীর
জীবনীতে তাহা বিবরণপে প্রকটিত হই-
য়াছে। আমরা যে সময়ের কথা নির্ধাতিছি,
ঐ সময়ে দেবীবাবুর কোনও জাতি, কার্যো-
পলক্ষে, কয়েকবার আমাদের বাড়িতে

বাতারাত করেন। লোকটা শিকিত, কিন্তু
খুঁত। ঊহার বাকচাতুর্য্যে আমরা মুগ্ধ হইয়া
পড়িতাম। যখন রসিকলাল দেবীপ্রসন্নের
শুণমুগ্ধ তরু, তখন ঐ তরুলোক দেবীবাবুর
অজস্র কুৎসাধারা আমাদের কর্ণে বর্ষণ করি-
তেন। সুতরাং, এ সময়ে আমরা দেবীপ্রসন্ন
সবুকে ভালমন্দ কিছু স্থির করিতে পারি
নাই। ঊহাকে কখন চক্ষেও দেখি নাই।
বিশেষতঃ, আমরা চিরদিন হিন্দু আচারের
একান্ত পক্ষপাতী। তখন, ঐয়ারে কি
রেলপথে ভ্রমণ করিতে হইলে, হরত দিবা-
রাত্রি নিরন্তর উপবাস করিতাম। ঐ সময়ে
আমরা দেশীয় গৃষ্টান ও ব্রাহ্মকে প্রায় এক
শ্রেণীস্থ মনে করিতাম। প্রতিবাসী মুসল-
মানের বিধবা-বিবাহ অকাতরে সমর্থন করি-
তাম। কিন্তু, হিন্দু বিধবা-বিবাহের নাম
শুনিলে কণে অঙ্গুলি দিতাম। সুতরাং,
রসিকলালের কথিত দেবীবাবুর ব্যক্তিগত
অশেষ গুণে আমরা তৃপ্ত থাকিলেও, ঊহার
ব্রাহ্মধর্মোচিত কার্যাবলীতে বিদেহ পোষণ
করিতাম।

১৩০২ সালের, মাঘ মাসে, আমরা
চাকরী অধেষণে কলিকাতা যাইয়া ২৩নং
হারিসন রোডের ঘেসে, রসিকবাবুর সহিত
একত্র অবস্থান করি। রসিক তখন
কোথায়র ক্লাসে। আমার কলিকাতা
বাওয়ার কয়েকদিন পরেই, দেবীপ্রসন্নের
সর্বকান্ট ভ্রাতা ত্রিযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন রায়
চৌধুরী মহাশয়ের তত-বিবাহ হয়। ঐ
বিবাহে রসিকলালের নিমন্ত্রণ ছিল। তথু
নিমন্ত্রণ কেন? রসিকলালকে ততকণ
সম্পাদন—সমিতির একজন দক্ষ সদস্য
বলিলেও বলা যায়। রসিক আমাদের
বিবাহ দেখিতে অহুরোষ করিলেন। ব্রাহ্ম-

বিবাহ কিরূপ প্রণালীতে হয়, তাহা দেখি-
বার জন্য আমরাও কৌতূহলী ছিলাম।
অত্যাং, বিরক্তি না করিয়া, রসিক ভাৱের
‘স্বাক্ষর’ পর্য়াবৃত্ত হইলাম। বিবাহ
দিবস অপরাক্ত রসিকবাবুর সহিত সাধারণ
স্বাক্ষর দ্বারা পার্থক্য পলির যুগে উপস্থিত
হইয়া দেখিলাম—গৌরবর্ণ, অশ্লীলকাত-
কান্তি একটি তত্ত্বলোক আশ্রিত ব্যক্তি-
বর্গকে সান্নিধ্য সত্তাৎ করিয়া প্রবেশ করিতে-
ছেন। আমি রসিকলালের পশ্চাতে।
আমাকে নগ্ননমাত্র তত্ত্বলোকটি গাঢ় আলিঙ্গন
পাশে আবদ্ধ করিলেন। আমিও অবাক।
জানিতে বাকী রহিল না যে তিনিই সন্না-
লক মহাপুরুষ, দেবী প্রসন্ন !

স্বাক্ষরতে বিবাহ পদ্ধতি বাহা দেখিলাম,
তাহা হিন্দু প্রথার রূপান্তর মাত্র। বরযাত্রা-
কালে যজ্ঞভার যুগে আশীর্বাদ। গোত্র-
ভেদে হিন্দু মতই কন্যা সম্বন্ধান।
আচার্য্য নগ্নপ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
পৌরভিত্তি করিলেন। কুম্ভিকার প্রেত
মন্ত্র করেকটি বিবাহ সময়ে পঠিত হইল।
কিন্তু মন্ত্রগুলি সংকুচে না হইয়া, বাঙ্গালার
উচ্চারিত হইল। হিন্দুধর্ম নথ্যধর্ম হইয়া-
ছিল কি না, অরণ্য হয় না। পড়ের প্রক-
লাভেব সম্ভার ইংলিশ ব্যাণ্ড বাজাইয়া-
ছিল।

ঐ দিবস হইতে আমরা দেবীবাবুর বহু-
মধ্যে গণ্য হইলাম। কিছু পরে ‘স্বাক্ষরভেদ’
প্রোহক ও ‘স্বাক্ষর সত্তা’ সভা হইলাম।
দেবীপ্রসন্ন সন্ন মন্ত্রের একনিষ্ঠ শাবক হইয়াও
কখনকালে আমাদিগকে হিন্দু-সমাজ
ছাড়িয়া স্বাক্ষর হইতে উপদেশ প্রদান করেন
নাই। ১০০০ সালের আশ্বিন সংখ্যা ‘স্বা-
ভাবিক’ ‘স্বাক্ষরমোহন’ নামে আমার একটি

বহু কবিতার স্থান দিয়া উৎসাহিত করেন।
তাহাতে মনে হয়, তিনি বহু মিথাকারবানী
হইয়াও, সাক্ষরসাধনতরে অশ্রদ্ধা পোষণ
করেন নাই। স্বাক্ষর পরমহংস দেবের
প্রসন্ন উপস্থিত হইলে, তত্ত্বিকনে তাঁহার
নেত্রযুগল অশ্রুপূত হইয়া আসিত।

১০০০ সালের আশ্বিন মাসের শেষভাগে
দক্ষিণ দিকের করিমপুরবাসী স্মরণীয় হইয়া
পড়িয়াছিল। কচু, বেচু, পাটপাতা, ইত্যাদি
স্বাক্ষর অষ্টরশালা নিবারণ করিতেছিল।
অর্দ্ধাহারে, অমাহারে থাকিয়া থাকিয়া প্রতি-
নিয়ত মরণ-যুগে অগ্রসর হইতেছিল। এই
সময়ে দেবীপ্রসন্ন ‘স্বাক্ষর সত্তা’ পক্ষ হইতে
আমাদের অকলে শান চাউল বিতরণ করিতে
আদিয়াছিলেন। করিমপুরের সুল সাব-
ইন্স্পেক্টর ত্রিগুণ গোবিন্দচন্দ্র সন্ন মহাশয়
সঙ্গে ছিলেন। আমরা তখন স্বাক্ষরসাহী
খেলার চাকরী করি। দেবীবাবুর আগমন
সংবাদে উৎসাহ হইয়া ক্রত ছুটিয়া আসিয়া
তাঁহার কার্যে যোগদান করিলাম। প্রা-
বানী বহু তত্ত্বলোক তাঁহার মহৎ কার্যের
সম্মতি করিতে লাগিলেন। উক্ত সনের
‘স্বাক্ষর-সত্তা’র কার্য বিবরণীতে তাহা বিস্তৃত
রহিয়াছে। স্বাক্ষর বুদ্ধিভিত্ত মরণ্যারী এই
অরহানের কলে জীবনরক্ষা করিয়াছিল,
তাঁহার সংখ্যা হয় না। এই উপলক্ষে
দেবীবাবু দিবসভার আমাদের স্তূত্র পক্ষস্থলীয়ে
অবধান করিয়া আমাদিগকে দ্বন্দ্ব করেন।

উক্ত বৎসরের শেষভাগে পাণ্ডা
কোটাণীপাড়া প্রকৃতি স্থানে বিস্তৃতিক-
যোগে মহাশয়ী উপস্থিত করে। তখন
আমার দেবীপ্রসন্ন বাবু ঐক্যপূর্ণ বাক্স ও
স্বাক্ষরবহের প্রসন্নিত্ত কবিতার স্বাক্ষর
বিশিষ্টবিত্তারী ভাৱের পুং-চিকিৎসক মহা-

সবকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা হইতে বাবুদান
হল। করিমপুর আসিয়া আবার অতঃপর
সংবাদ শুনিয়া, চৈত্রের বরষার শিরে ধরিয়া,
মুদীর্ঘ নর মাইল পথ হাটিয়া আসিয়া আমাকে
দেখিয়া বান। আবার আর অতি সামান্য।
দরিদ্র বন্ধু আমাদের গৃহে নারিকেল সুড়ি
ও পুষ্করী মাছ জলযোগ করিয়া, তখনই
আবার ঐ পথ ভাঙিয়া প্রস্থান করেন।
বলিয়া বান, আর ভকতের বুকিলে তাঁহাকে
সংবাদ দেওয়া বাত্ৰ ভাতার সহ উপস্থিত
হইবেন।

ঐদিন হঠতে বুদ্ধিলাস, সংসারে আমার
নির্ভর্য্যকর নহি। বড়ুহীনের বন্ধু, ভ্রাতৃহীনের
ভ্রাতা, পিতৃহীনের পিতা, দরিদ্রবৎসল দেবী
প্রসন্ন অন্তর-হস্ত প্রসারণ করিয়া আমা-
দিগকে আশ্বাস দিয়াছেন। সেইদিন হঠতে
সারাজীবন যখন যে বিপদে পড়িয়াছি,
তাঁহার উপদেশে পরিত্রাণিত হইয়া উদ্ধার
পাইয়াছি। সারাজীবন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ম্যায়
তাঁহাকে ভর্য্য ভক্তি করিয়াছি।

মহাত্মা আত্ম-জীবনের যত্নতা না করিয়া
স্বর্ণকেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, দক্ষিণ
করিমপুর গ্রামে পরিণত! তেমন নির্দারুণ
উলটিয়া যুঝ বা পৃথিবীর কুত্ৰাপি কখন
উপস্থিত হয় নাই। গৃহে গৃহে মুখ্য-রোগীর
আর্জনাৎ। জলটুকু দিবার লোক নাই।
বাড়ী বাড়ী শব। সংসার করিবার কেহ
নাই। কতলোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছে।
কতজন পথে ঘাটে ঘাটে পড়িয়া মরিয়া
আছে। এইকালে, দেবীপ্রসন্ন নির্ভীক
বীরের যত্ন, কালের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছেন।
যথাযথ কর্তব্যপালন করিয়া কলিকাতা
প্রত্যগত হইয়াছিলেন। এইরূপ কয়েকবার
তিনি এই নির্দারুণ ব্রত সম্পন্ন করিয়াছিলেন।
হুইবার মসিকলস সঙ্গে ছিলেন।

আমরা বতবার কলিকাতার গিয়াছি,
সর্বপ্রথম “অনন্দ আশ্রমে” উপস্থিত হইয়া
দেবীবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছি
বহুদিনের সন্ধিত আলা ভাণ তাঁহার সকল
জানিয়া দিয়া, তৎপরিবর্তে জ্বিষ্ট সাধনা
পৌরবে পরিচয় হইয়া করিয়াছি। এইরূপ

কতবার হইয়াছে। একবার কুম্ভাবাবুর
সহিত কলিকাতা গিয়াছিল। কুম্ভ বড়
লোকের ডেলে; বড়ই শান্তশিষ্ট। দেবীবা-
তাহাকে বড়ই মেহ করিতেন। প্রথম সাক্ষাৎ
দিনে-তিনি বলিয়া দিলেন, বাড়ী কিরিবার
পূর্বে আর একবার বেন লখনা দেখা হয়।
বাড়ী কিরিবার দিন, অপরাহ্নে দেখা
করিতে গিয়া শুনিলাম, তিনি শিরঃপীড়ার
কাঁতর হইয়া উপরের ঘরে শয়ন করিয়া
আছেন। আমরা সাক্ষাতের আশ্রয়
প্রকাশ করিলে, পিতৃবৎসল শ্রীমান প্রভাত-
কুম্ভর বিনয়সহকারে তাঁহার অন্তঃকথা
জানাইয়া আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতেছিলেন,
আমরাও জরুরে প্রত্যাবর্তনের উপক্রম
করিয়াছিল। এমন সময়, নির্ভীক ভ্রাতার-
শব্দ শুনিলাম। সুদূর-প্রাচীন মহাত্মা,
হঃসহ রোগ বরণা ভুলিয়া, আমাদিগকে
দর্শন দিলেন। তাঁহার অনুভূতের কত
স্বপ্ন বিচার লইতে আমরা ব্যস্ত হইলেও,
তিনি বীর্য্য হিমভাবে বহুক্ষণ বসিয়া
আলাপ করিলেন। দরিদ্র সংসারের খুঁটি-
মাটি তিনি যেমন খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিহাসা
করিয়াছেন, এমন আর দ্বিতীয় দেখি নাই।
অনেক সময়ে নিজ জীবনের কাহিনী
অকপট-চিত্তে আমাদিগের নিকট ব্যক্ত
করিয়াছেন। তাঁহার নিকট বড়টুকু সময়
অবস্থান করিতে পারিয়াছি, সেই সময়টুকুই
যেহা মূল্যবান যেন করিয়াছি।

দেবীবাবুর ঈশ্বরের অটল নির্ভর ছিল।
একদিন আমার বালক ভ্রাতার আসিবার
বিলম্ব দেখিয়া আমি বড়ই বিচলিত হইয়া
উঠি। তিনি আমার ভাবশক্তি দেখিয়া
হাসিয়া বলিলেন—“সংসারের সমস্ত দারিদ্র্য
নিজের হস্তে রাখিলে এইরূপেই উবেগ ও
বরণা ভোগ করিতে হয়। তৎবানে নির্ভর
করুন, কোনও চিন্তা নাই।” তাঁহার এই
বাক্যের অর্ধবাক্য পরেই, ভ্রাতা আসিয়া
উপস্থিত হইল। আমি তাঁহার বিষয়
দেখিয়া মোহিত হইয়া সেলাম।

দেবীবাবুদের করুণার রমণীর ম্যায়
কোমল-বতাব হইলেও, কর্তব্য-পালনে মহাদক্ষিণ

কঠিন চরিত্র ছিলেন। তাঁহার কার্য নিচুর্ণ। সেইজন্য প্রতিবাদ সহিতে পারিতেন না। একদা আমি রসিক 'নব্যভারত' কার্যালয়ে দেবীবাবুর পার্শ্বে বসিয়া আছি। শ্রীমতী সাস্ত্রনা তখন ২১০ বৎসরের বালিকা। জানিনা কি অপরাধে, দেবীবাবু সহসা উঠিয়া গিয়া, তাঁহাকে ধরিয়া আনিলেন, এবং কার্যালয়ের একপার্শ্বে দাঁড় করিয়া রাখিলেন। রসিক, ভাগ্য বাক্য, গল্প র হইয়া বসিলেন। আমি সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলাম। দেবীবাবু বিস্ময়ে 'নব্যভারতের' প্রেক্ষিতে লাগলেন। এমন সময়ে আমাদের অপরিচিত, দেবীবাবু অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক বয়স্ক, একটা ভ্রমলোক কাথ্যলয়ে প্রবেশ করিলেন। এবং তই একবার 'আহ', 'উহ' করিয়া সাস্ত্রনাকে নাট্যমুদ্রা লইয়া ঘাড়ের ভিতর চলিলেন। বুদ্ধিমতী মেয়ে পিতার প্রকৃতি সেই বয়সেই জ্ঞাত ছিলেন। কাজেই স্বাক্ষরে আপত্তি করিলেন। ভ্রমলোক বলিলেন না। ভ্রমলোকটি দেবীবাবুর জ্ঞাতি কি কুটুম্ব, আগন্তুক কি প্রতিবেশী, তাহা জানিবার সুযোগ আমাদের ঘটে নাই। দেবীবাবুর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, আকাশে মেঘ উঠিয়াছে। মুক্তি, হিয়—ভীষণ। হঠাৎ রুদ্ধমুক্তি ধরিয়া অন্ধনে প্রবেশ করিলেন এবং পুনর্বার সাস্ত্রনাকে ধরিয়া আনিয়া পূর্ববৎ দাঁড় করাইলেন। এবার কিঞ্চিৎ প্রহার প্রয়োগও হইল। দেবীপ্রসন্ন আবার নিজাসনে বসিয়া কার্যে মনোবোণী হইলেন। কিন্তু, কল আঁর চলে না। ক্ষত্রে প্রসন্ন ঝটিকা! আমরা ভিন্ন নির্দোষ দেবীবাবু আমাদের দিকে চাহিয়া ভ্রমলোকের ব্যবহার সবকে সমালোচনা করিয়া বলিলেন,—“কি আশ্চর্য। আমাদের যেহে বেনী তাঁর?” রসিক মুহুলায় গিলেন। আমি বলিলাম—“ভ্রমলোকের বুরাকরামার ফলে নিরপরাধা বালিকার দ্বিগুণ দণ্ডভোগ।” দেবীবাবু তখন বিস্ময়িত মেয়ে আমার দিকে তাকাইলেন। আমি প্রসন্ন বলিলাম। তাহিলাম—“এই বার সুখি, আমার পালা।” কিন্তু আমার

ভাগ্য প্রসন্ন ছিল। হঠাৎ আয়েগরি নিরূপিত হইয়া গেল। দেখিলাম, মেয়ে কোণে করুণাক্ষ দেখা দিয়াছে। এই শুভ অবসরে, সাস্ত্রনাকে কমা চাহিতে উদ্বিগ্ন করিলাম। সাস্ত্রনা সত্রে মিকটয় হইলেন। কস্তাবৎসল পিতা একেবারে তাহাকে কোলে তুলিয়া বলিলেন—“আর একরূপ করিস না, মা।” সাস্ত্রনা কাদিয়া বলিলেন—“আজ আমাকে কমা করুন। আমি আর অন্তর কিছু করিয়া আপনাকে কষ্ট দেব না বাণ্য।” সাস্ত্রনা আর বালিকা স্বভাব-মূলত অপরাধ করিয়াছিলেন কি না, জানি না। কিন্তু দেবীপ্রসন্নের স্তব্ধ রীতিনীতির এই ক্রুর পর্জীকের অভিনয় টুকু কল্যাণদৃষ্টি চিত্রবৎ মনে জাগিয়া রহিয়াছে।

দেবীবাবুর পরিবারিক বিবিধাবস্থা আদর্শ ছিল। তিনি শ্রীপক্ষার একান্ত পক্ষপাতী হইলেও শ্রী স্বাধীনতার ততদূর পক্ষপাতী ছিলেন না। আনন্দ-আশ্রমের কোনও পুরুষ-মহিলার পিতা খাশী বা সহোদর ভ্রাতা ভিন্ন অন্য কাহাকে কোনও পত্রাদি লিখিতে হইলে তাহাকে জানাইয়া লিখিতে হইত। বাহিরের পত্র সকল তাঁহার হাতে আগে আসিত। তিনি দেখিয়া ভিতরে পাঠাইতেন। বাহিরের কোনও ব্যক্তি তাঁহার অভ্যর্থিত ব্যতীত কোনও পুরনারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন না। সাধের আনন্দ আশ্রমের বিতর্কতা রূপ করিতে তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টা ছিল। কিন্তু তথাপি হই একবার উহা আবিষ্কারের পূর্ণ হইয়াছে। এক সময়ে 'করিমপুরের' কোনও বিখ্যাত পরিবারের এক ব্যক্তি, তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূকে সঙ্গে লইয়া আনন্দ আশ্রমে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহা বধূকে পত্নী পরিচয় দিয়া দ্বিতল গৃহে গৃহে বাস করিতে থাকেন। বৈবাহিক করিমপুরের একজন কুল দাশ ইন্সপেক্টর আনন্দ আশ্রমে উপস্থিত হইয়া এই ব্যাপার জানিতে পারেন। তিনি করিমপুর হইতে আনিয়া বান বে পুর্কোক্ত ব্যক্তি অষ্টটন বটাইয়া পলাতক হইয়াছেন। বহুত কথায়, দেবীবাবু, মনঃপ্রবৃত্তি গৃহস্থ করিলেন।

দেবী প্রসন্ন পবিত্র পুরুষ ছিলেন । আর তাঁহার সহধর্মিণী সাক্ষী কমল কামিনী আদর্শ হিন্দু মহিলা ছিলেন । হিন্দু ব্রাহ্ম সমান আদরে তাঁহাদের গৃহে অভ্যর্থিত হইয়াছেন । হিন্দুদের অসহনীর কুল-গর্বে যেমন তাঁহার বিরাগ ছিল, ব্রাহ্ম সমাজের অনেক বাড়-বাড়িতে তেমনই তিনি গুণা পোষণ করিতেন ।

আমার বালাবন্ধু স্বর্গীয় রসিকলাল রায়কে তিনি সহোদরের ভ্রাতৃ স্নেহ করিতেন । রসিকও সারাজীবন তাঁহাকে জ্যেষ্ঠ সহোদরের ভ্রাতৃ শ্রদ্ধা করিয়াছেন । উভয়ের মধ্যে দুই একবার সাক্ষাত মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল । শেষ-বার এই মনোমালিন্যের অবস্থায় রসিকলাল জ্যেষ্ঠের বন্ধু পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়া কঠিন অর রোগে আক্রান্ত হইয়া আসেন । তখন তিনি অধিল মিত্রীর লেনে একমাত্র পুত্র-সহ বাস করিতেন, ■ সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে মাষ্টারী করিতেন । রসিকের জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে দন্তমূল হইতে প্রভূত শোণিত নির্গত হইতে থাকে । দেবীপ্রসন্ন জানিবায়াজ তাঁহাকে বন্ধে ধরিয়া ‘আনন্দ আশ্রমে’ লইয়া আসেন এবং শেষ পর্য্যন্ত ডাক্তারী ও কবিরাজীর চরম চিকিৎসা করান । বিপদ কখন একাকী আইসে না । এই সময়ে দেবীবাবুর সহোদরা ভগ্নী, যিনি সম্পদে বিপদে সম-স্ব-স্থ-স্থ ভাসিনী ছিলেন, হানান্তরে পুরলোক গমন করেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পৌত্র দাক্ষ টাইকয়েড্ রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রতি দুহুর্ন্তে পিতা মাতার ও পিতামহের মনে ভীতি উৎপাদন করিতেছিল । ভগবানের অশেষ কৃপা, বহু চিকিৎসা ও শুভ্রবার পর প্রসন্ন রক্ষা পাইল । রসিকের জন্ত দেবীবাবুর বহু শুশ্রূষা, চিকিৎসা সকলই ব্যর্থ হইল ।

রসিক ‘আনন্দ-আশ্রমে’ দেহ রক্ষা করিলেন । দেবীবাবু রসিকের জন্তই সমধিক মনোযোগী ছিলেন, বলিয়াছিলেন—“প্রসন্নকে দেখিবার ■■■ তাঁহার পিতা মাতা আছে, রসিকবাবুকে আমি না দেখিলে, দেখিবে কে ?”

দেবীবাবুর কার্যালয়-স্বর্গীয় দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র ■ রাধনারায়ণ বসু অক্ষর কুমার, কালীপ্রসন্ন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জগদীশ গুপ্ত, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র মহাত্মা প্রাচ্য-টোনের এবং জাতীয় মহাসমিতির সারথি বর্গের প্রতিমুষ্টিতে পরিশোভিত দেখিতাব । আর দেখিতাম, নানাস্থানের স্বভাব জাত লতা গুল্ম ও সুন্দর সুন্দর খেত কৃষ্ণ উপলব্ধ । কার্যালয়টি ক্ষুদ্র হইলেও, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাঁহার জীবনে কোনও আড়ম্বর ছিল না ; অথচ তিনি যাহা করিতেন, তাহাই সুন্দর—তাহাই অশ্রুকরণ যোগ্য ।

দেবী প্রসন্নের প্রতিভা অসাধারণ ছিল । ভাবাসমূহে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রেরই সমধিক প্রশংসা করিতেন । তিনি ইংরেজী কি সংস্কৃত ভাষার অধিতীর পণ্ডিত ছিলেন না সত্য, কিন্তু কত এম, এ, পাস বাবু ■ মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত, কত খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও যশো-মণ্ডিত কবি সর্বদা তাঁহার ‘আনন্দ আশ্রমে’ বাতায়ত করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা ■ না । আবার, বিবর-বুদ্ধিও তাঁহার অনন্ত-সাধারণ ছিল । কত বড় বড় টেটের ম্যানেজারেরা তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্ত কলিকাতা আসিয়াছেন । ■ বোম্বাইয়ার পঞ্চপণ তাঁহার যুক্তিমত কাল করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন । এবং খেজার মধ্য হইয়া কত জটিল বোম্বাই মিটাইয়া বিয়া উত্তর পক্ষকে ধন-দণ্ড হইতে উদ্ধার করিয়াছেন ।

তাঁহার লিখিত সমস্ত উপন্যাস পাঠ করা আমাদের ভাগ্যে বটে নাই। “পুণ্য-প্রভা” মুদ্রিত হইলে একখণ্ড আমাদিগকে উপহার দিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে তাঁহার “মুক্তা” পাঠ করিয়া আমাদের অভিমত লিখিয়া জানাই। বুঝিতে পারিয়াছিলাম—মুরলীর “অরবিন্দ” ও পুণ্যপ্রভার “প্রেমাকুর” তাঁহারই জীবনের চারা। আমরা তাঁহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিলাম—‘অরবিন্দ’ খাঁটি সোণা! বহু মণি-মুক্তা-সংযোগে ‘প্রেমাকুর’-চরিত্র রচিত বটে, কিন্তু তাঁহার মূল্য নির্ণয় করা ও তাঁহার দীপ্তি সহ করা আমাদের পক্ষে কষ্টকর। ‘অরবিন্দ’ যেন স্বভাবজাত স্তম্ভিট অমৃত ফল। আর ‘প্রেমাকুর’ নানা মসলা ও তৈল-ঘৃত সংযোগে — গুরুপাক পলায়!” এই কয়েকটি কথা পড়িয়া তিনি পরম পরিতুষ্ট হইয়া আমাদের পত্র লিখিয়াছিলেন।

দেবীপ্রসন্ন সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য ঘাফা, শেষ হইল। আমরা তাঁহার জীবনের কতটুকু কিইবা জানি, বলিবই বা কি? তবে এইমাত্র বলিতে পারি, তাঁহার ন্যায় কোমলে কঠোরে গঠিত বীরাত্মার সহিত এ সংসারে আর পরিচয় হয় নাই। পরকে দুঃখিত হইয়া হৃদয় মন ঢালিয়া তিনি যেমন ভালবাসিতে পারিতেন, এমন আর দেখি নাই। তাঁহার নিকট ধনী, নির্ধন, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, হুম্মর, কুৎসিত, বালক, বৃদ্ধ, সুবক সকলের সমান আদর! সকলেই তাঁহাকে আপন কররের অভিন্ন অন্তরক বহু বলিয়া মনে করিত। এই শুধেই তিনি জগৎ মাতাইয়া ছিলেন। যদিও শেষ বয়সে

রোগ, শোক, বার্কক্য বশতঃ সর্বকাৰ্য্যেই অশক্ত হইয়া পড়িতেছিলেন, তথাপি শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত অরাজক মনে “নব্যভারত” ও “স্বচ্ছন্দ সভা”র সেবা করিয়াছেন। কৰ্ম্মী-পুরুষ কৰ্ম্ম করিতে আসিয়াছিলেন, কৰ্ম্ম সমাধা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তিনি ভারতবাসীর দুঃখ দারিদ্র্য দেখিয়া যত কাদিয়াছেন, জননীতি দেখিয়া ততোধিক কাদিয়াছেন। বলিতেন, “যতদিন ভারত-বাসীর পক্ষিল চরিত্র সংশোধিত না হয়, ততদিন শত চেষ্টা করিলেও এ দেশ আগিবে না।”

তবে যাও মহাপুরুষ! এ ধরার কলুষ-প্রবাহ এড়াইয়া যাও সেইস্থানে, যেখানে মহৎ চরিত্রের নিত্য পূজা হয়, যেখানে পরের দুঃখ পরে বুকে, পরের অজ্ঞান সযত্নে পরে মুছাইয়া দেয়! যাও দেব, সেইস্থানে, যেখানে সাধ্বী কমল কাশ্মিনীদেবী পারিজাত মাল্য হস্তে তোমার — অপেক্ষা করিতে-ছেন, যেখানে তোমার — বহুগণ তোমার আলিঙ্গন-আশায় লোলুপ-দৃষ্টি প্রসারণ করিয়া দণ্ডায়মান। যাও মহান-নিকেতনে! কিসের “আনন্দ আশ্রম?” কিসের পুরীর বা বৈক্যনাথের নব্বু কুটার-নিচয়? যে আনন্দ মন্দিরে সারা বিবেক পবিত্র সত্তা সমূহ একত্র মিলিত হইয়া বিবেকবরের — গাহিতে গাহিতে বিবেকবর প্রাপ্ত হইতেছেন, ভূমিও সেই মন্দিরে সেই মহানে মিলিয়া যাও। বিবেক দুঃখে কত অগ্নিরাহ, এখন অনন্ত শান্তি-ধামে শান্তি সন্তোষ করিয়া পরিতুষ্ট হও।

ঐকৈলাস চন্দ্র বহু ।

কর্মবীর দেবীপ্রসন্ন।

পুণ্যচরিত্র, মাতৃভূমি মাতৃভাষা এবং মাতৃ-জাতির অকৃত্রিম সেবক, অতিথিবৎসল, বিশ্বাসী, ক্রিষ্টেন্দ্রিয়, কর্মবীর, নীরবসাধক, বনামধন্য পুরুষসিংহ, 'নব্যভারতে'র সুবিখ্যাত সম্পাদক, পিতৃহানীর আমার মাতুল দেবীপ্রসন্নের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই এই নিদারুণ সংবাদ সহরে বাহিরে প্রচারিত হইয়াছে, এবং যোগ্য ব্যক্তিগণ তাঁহার জীবনের কথা লিখিয়াছেন এবং লিখিতেছেন। আজ সেই নিদারুণ সংবাদ ঘোষণা বা সেই কর্মময় ঘটনাবলী জীবনের কাহিনী জনসমাজে প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ করি নাই। তাঁহার প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার জীবনের তই একটি অতি সাধারণ কথা বিবৃত করিতেছি মাত্র।

১২৩০ সনের ২৩শে পৌষ, বৃহস্পতিবার, পূর্ণিমার দিন, বরিশালের অন্তর্গত কাশীপুর গ্রামে মাতুলালয়ে উলপুরের বর্জিত্ত জমিদার বহুবংশে তাঁহার জন্ম হয়। পিতৃদেব ৮রাম-চন্দ্র বহু রায়চৌধুরী ও মাতৃদেবী ৮চন্দ্রকলা। যৌবনে তিনি পৌত্তলিকতা পরিভ্রাণ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। নূতন ধর্ম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই পরিবারস্থ সকলে বিমুগ্ধ হইলেন। তাঁহার মতি কিরাইবার অশ্রু কতরূপ নির্ঘাতন করা হইয়াছে, কতদিন অনশন বা অর্জুননে যাপন করিয়াছেন, কিন্তু ব্রহ্মবিশ্বাসীর প্রবল ধর্ম্মাহ্বান অটল রহিয়াছে; যে কোন কাল তিনি ভাল বলিয়া বুঝিতেন জীবন পণ করিয়া তাহার উদ্‌যাপন এবং সম্পাদন করিতেন; শত বাধা বিয় বা প্রিয় পরিজনের চোখের জল তাঁহাকে তাঁহার অটল সংকল্প হইতে কখনই বিচ্যুত করিতে পারে নাই।

‘প্রাণ ব্রহ্মপদে হস্ত কার্যো তাঁর, এই তাহে দিন কাটুক তোমার’—টোহাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। জীবনে ইহা পালন করিতে অনেক সংগ্রাম করিয়াছেন। চারপের মুখে মুখে অতীত বৃদ্ধ গোরব কাহিনী গীত হইত বলিয়া শুনিয়াছি; কিন্তু তাঁহার অপূর্ব বীরত্ব কাহিনী যতবার শুনিয়াছি, ততবারই ভাবিয়াছি, ইহাও কিছু সামান্য নহে, ভাবিয়াছি, সাধারণ হইতে তাঁহার ক্ষমতাবল কত পরিমাণে অধিক ছিল। হিন্দুসমাজ এবং আত্মীরের বন্ধ হইতে প্রথমে তাঁহার অন্তর্জাকে (আমার পরলোক-গতা মাতৃদেবী) এবং পরে তাঁহার পরলোক-গতা সাধ্বী সহধর্ম্মিণী ■ এক বৎসরের শিশু পুত্রকে ব্রাহ্মসমাজে আনয়ন করিতে অনেক নির্ঘাতন সহ্য ও বহু বিষয়ের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। একদিন নহে, দুদিন নহে, কয়েক বর্ষ পর্য্যন্ত ধন-জন-বিশীন অবস্থায় জীবন সংগ্রামে যে বিশ্বাস ■ ক্ষমতাবলের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে উল্লেখযোগ্য। রিক্ত হতে তিনি জীবনসংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু অতুল বিভবের অধিষ্ঠিত হইয়া দশজনের একজন হইয়াছিলেন, ইহা ক্রম সাধনার ফল নহে। যাদের প্রসাধে তাঁহার হাতের মূল্যমূল্য বেন সোণায় পরিণত হইয়াছে। গৃহহীন অবস্থায় একাকী গৃহের বাহিরে,—তথু গৃহের বাহিরে নহে—পূর্ববস্ত্রের ভেঙ্গে পশ্চিমবস্ত্র আসিয়াছিলেন; কিন্তু এখানে আসিয়া তিনি যে প্রেমপরিবার গঠন করেন, তাহাতে অতিথি অত্যাগত, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়জন, অনাথ অনাথা প্রণয়্যত সমানভাবে গৃহ এবং আশ্রয় পাইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ, রাইমোহিন, মহর্ষি,

শান্তী এবং অক্লান্ত প্রাণতঃস্বর্গীয় মহাত্মাগণের
করুণান বসিয়া তাঁহার প্রিয়তম ছিল ; কিন্তু
জন্মভূমিকে একদিনও তিনি বিস্মৃত হয়েন নাই ।
করিমপুরের উন্নতি সাধন তাঁহার জীবনের
অন্ততম ব্রত ছিল । তুর্ভিক্ষের সময়ে চিকিৎসা-
পদ্ধিভেদে সেবার আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া
অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন ; নারীজাতির
শিকাবিত্তারের ~~ক~~ 'করিমপুর সুস্থক সত্য'র
সংগঠন করিয়া তাহার উন্নতিকল্পে বরাবর
কঠোর পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছেন ; নিজ
প্রাণে তাঁহার জনকের নামে 'রামচন্দ্র দাতব্য
চিকিৎসালয়' স্থাপন করিয়াছেন । এইরূপ বহু
সমস্ধান করিয়া এ বাবৎকাল মাতৃভূমি, মাতৃ-
জাতি এবং মাতৃজাতির সেবা করিয়া আসিয়া-
ছেন । হিন্দু সমাজ বা ব্রাহ্ম সমাজ, যে সমা-
জেই হউক, তাঁহার সহিত বাহ্যর পরিচয় হই-
য়াছে, তাঁহার হাত্তোজ্জ্বল প্রশান্ত সৌম্যমূর্তি
দর্শন এবং সুমিষ্ট আলাপে সকলেরই মন
বিমূগ্ধ হইয়াছে ।

পরিচ্ছন্ন-প্রিয়তা তাঁহার বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য সংগুণ । গৃহে, প্রাঙ্গণে যে কোন
আবর্জনা দেখিতেন, নিজহস্তে তৎক্ষণাৎ
পরিষ্কার করিতেন । সেলাই, মিত্রীর কাজ,
য়েগীর সেবা, গৃহপালিত পশুর তত্ত্বাবধান
তিনি না করিতেন এমন কাজই খুঁজিয়া পাই
না । তাঁহার বেশভূষা, চালচলন অতি সামান্ত
লোকের মতই ছিল । জীবনে চিরকাল স্ক-
লের সেবাই করিয়া আসিয়াছেন, কখনও
কাহারো সেবাগ্রহণ করিতে চাহেন নাই ;
মৃত্যুতেও নহে । তাঁহার একটা পুত্র ও একটা
কন্যা ; কিন্তু, অনেককেই তিনি পুত্রকন্যা
নির্ধিশেষে পালন করিয়াছেন । তাঁহার অকস্মাৎ
তিরোধানের কত জন চোখের জলে ডালি-
তেছেন, তাঁহার অভাবে কত গৃহে হাহাকার

উঠিয়াছে । যিনি কণ্ঠ এবং চরিত্রের আদর্শ
সকলের হৃদয়ে সমানভাবে বিরাজমান, তাঁহার
মৃত্যু হয় নাই । তাঁহার বিরোগে আমাদের
শোক করিবার কারণ বথেষ্ট বর্তমান
থাকিলেও, তাঁহার পুণ্যস্মৃতিতে গোরবের
কারণ ততোধিক বিদ্যমান রহিয়াছে ; এখন
ইহাই আমাদের সাধনা ।

পদব্রজে আমার বাড়ীতে আসিয়া, তিনি
ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, আমার কন্যার তাঁহার
সেবা করিতে গেলে নিবারণ করিয়া বলি-
তেন—'এখন দরকার নাই, মৃত্যুকালে
আমার যুগে জল দিও' । ইমানীং কত-
বার ঐ একই কথা বলিয়াছেন । সে আদেশ
পালন করিবার অবসর না দিয়া, অতুল ধন-
জন-পতি, দেওঘরে প্রভাত-কুটারের একটী
কক্ষে, যখন শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন,
পুত্র, কন্যা, বধূ, পৌত্র দূরে থাক, একজন
আত্মীয়ও কাছে ছিল না যে সেই অন্তিমসময়ে
মুখে ~~ক~~ দেয় । রোগাক্রমণের এক বর্ষটার
মধ্যে সব শেষ হইয়া গেল ; তবু সেটুকু সময়ও,
তাঁহার মাথায় বরফ দূরে থাক, বাতাস ও জল
দিবার জন্য কোন আত্মীয় কাছে ছিল না ।
'জন্মিলে মরিতে হবে'—সকলেই জানে, কিন্তু
বত বৃদ্ধ বয়সেই হউক, পিতামাতা বা যে
কোন প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটিলে, শোকাবশে
প্রাণ অধীর হয়ে পড়ে । তারপর যখন তাহা
তিনি আত্মীয়-শূন্য অবস্থায়, কিরূপে দেহত্যাগ
করিয়াছেন—না জানি কত যত্নপাই ভোগ
করিয়াছেন, সেবা করার ~~ক~~ হালী ভিন্ন
দ্বিতীয় লোক ছিল না, তখন চোখের জল
সংবরণ করিতে পারি না । বিনামেঘে
বজ্রপাতের ভাষ, অকস্মাৎ, একেবারে শেষ
ধবর লইয়া কলিকাতা এবং গিরিভিত্তে যখন
তারের বাকী পৌছিল, তাঁহার চির 'স্বক'

তরীপতি রোগজরাজীর্ণ দেহ লইয়া তরপ্রাণে পাগলের মত বৈতন্যথে গিয়াছিলেন; কিন্তু, হার, তখন সকলই শেষ হইয়াছে! তাঁহার অতি সাধের বোমা এবং মেহের 'সাম্রা' মৃতদেহ দেখিতে পাইয়াছিল এবং তাঁহার অস্তির সংকার করাইবার সুযোগ পাইয়াছিল। তাঁহার পুত্রসম মেহের সর্বকনিষ্ঠ সূতোর সন্ধান পাইয়াই অস্থির প্রাণে বেণু-ঘরে ছুটিলেন; গিয়া দেখেন, চিতার প্রার সব শেষ হইয়াছে। একমাত্র পুত্র হৃদয় বোখাইয়ে; তিনি আমাদেরই মত হতভাগা; শেষ দেখাও দেখিতে পাইলেন না। না জানি কোন অভি-মানে আমাদের সকলকে এবং এত যে সাধের 'আনন্দ-আশ্রম' তাহাও পরিত্যাগ করিয়া

সেই অক্লান্ত-কর্মী নির্জনে বেণুঘরে চির-সমাধিস্থ হইলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা শিথিলাম,—ভাল করিয়াই শিথিলার—যে সংসার অসার; আর, শির পাতিয়া গ্রহণ করিলাম—তাঁহার মঙ্গলবিধান। সুখে দুঃখে, শোকে আনন্দে, বিরহে মিলনে তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাই জরযুক্ত হউক। আজ সেই বিদেহী আত্মার প্রশ্ন কি আর প্রার্থনা করিব? তাঁহার চির-ঈশ্বরিত শাস্তিময়ী মায়ের চরণে তিনি ত স্থানলাভ করিয়াছেন; তাঁহার প্রিয়জনের সহিত মিলিয়াছেন। তবু বলি, তাঁহার আত্মার কলাপ হউক। মঙ্গলময় আজ সেই মুক্ত আত্মার কলাপ করুন এবং আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন, এই প্রার্থনা।

শ্রীপূণ্যপ্রভা বোষ।

পবিত্রতা-সাধক দেবীপ্রসন্ন।

মাহুব আমরা, "অমৃতত পুত্রাঃ"। যদি তাই হয়, তাহা হইলে সকলের আদি এই অমৃতের সন্ধান পাওয়া দরকার। সারারপণ্ডে সকলে সে চেষ্টা করে না, এবং সেই চেষ্টা না করার কারণা দেখাইতে গিয়া, আমরা বলি "নায়া।" কিন্তু যাকে যাকে এক এক জন ব্যক্তি এই সন্ধান ব্যাকুল হইয়া করে। কেহ বনে বাইরা বনপতির পত্রশিহরণের মধ্যে সেই সাড়া পায়, কেহ বা জনকোলাহল মুখরিত সমাজের পূর্ণগণে, চুপে বাধার আর্দ্রানদের মধ্যে, সেই বজ্রধ্বনি বুকে বুকে অহতব করে গু করায়। সেই জন্মই বলা যায় যে খ্রীষ্ট ও কনষ্ট্যান্টাইন, মেটো ও পেরিক্লিস, চৈতন্য ও শিবজী, প্রতাপ ও নানক, উইলবারফোর্স ও আব্রাহাম লিঙ্কন, রামমোহন ও রামকৃষ্ণ সকলেরই

গতি ও লক্ষ্য ছিল একই সেই ধারা-বিগলিত প্রস্রবনে অবগাহন করা, যদিও প্রত্যেকে ছিলেন ভিন্নপথযাত্রী। দেখা গিয়াছে, ইহাদের প্রত্যেকেই এক একটি বিশেষ ব্রতকে ক্রম সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া, নিজ নিজ জীবনে সেই ব্রতের মন্ত্র প্রাণপণে উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

দেবীপ্রসন্ন যে এইরূপ। শ্রেণীরই একজন ব্যক্তি ছিলেন, একথা বলিলে কিছুই অত্যাধিক হয় না। তাঁহার জীবনে বিশেষ ব্রত ছিল—পবিত্রতা ও সেবা। একবার এই ব্রত গ্রহণ করিয়া, তাঁহার উদ্ঘাপনে জীবনে কখনও কাতর বা পরাযুগ তিনি হন নাই। এই বিরাট আদর্শ সর্বদা সম্মুখে রাখিয়া, তিনি তাঁহার স্বাভাবিক বলিষ্ঠ কার্যাত্মপরতার দ্বারা জীবনে আশ্চর্য্য সফলতা প্রাপ্ত হইয়া

ছিলেন। তাই তাঁহার ‘হৃদয়সত্য’র নীকাময় ছিল—“মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পাতন।”

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি কঠোর ভাবে পবিত্রতা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। কিছুদিন চারি বৎসর পূর্বে একবার তিনি কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলে জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই সময় একদিন আমাদের উপস্থিতিকালে তাঁর রেহমতী পুত্রবধূকে বলিয়াছিলেন—“বোমা, আমি মরে গেলে আমার চিন্তায় স্থাপন করবার আগে চন্দন দিয়ে আমার সর্বাঙ্গে লিখে দিও—পবিত্রতা, পবিত্রতা, পবিত্রতা।” কহালকঠোর রুঢ় মূর্তিতে মৃত্যুর দূত বধন মরণের সিংহদ্বারের দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেত করিয়া মাছুষকে পথ দেখাইতে থাকে তখন, যে দেশে গেলে অনন্তকালের অমুবীক্ষণে জীবনের সকল সত্যমিথ্যা ধরা পড়িয়া যাইবে, সেই দেশের ধারণা ধোঁড়াইয়া মিথ্যা দাস্তিকতার বাক্চাতুর্য্য বিস্তার করিতে পারে, এমন লোক জগতে কেহই নাই। মৃত্যুর সম্মুখে ধোঁড়াইয়া নির্ভীকচিত্তে জোর করিয়া উপরিউক্ত কথাগুলি বলার—দেবীপ্রসন্নের চরিত্রে যে কতখানি নির্মলতা ও পবিত্রতা ছিল, তাহা সহজেই অনুমের।

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না; ইহা দ্বারা বুঝা যায়, তাঁহার মনের জোর শরীরের উপর কতখানি ছিল। স্বর্গবিবাসের সাহিত্য, গৃহবিভাঙিত ও কপর্দকহীন চইয়া বধন তিনি কলিকাতায় আসেন, তখন তাঁহার (তাঁহারই কথায় বলি) “হুই পরসার হুড়ি ধরে দিন কেটে গিয়েছে।” সেই সময় আবার পিজালয়ের বাধা, অমুযোগ ও ভীতি-

প্রদর্শন তুচ্ছ করিয়া দেবীপ্রসন্নের সহধর্মিণী প্রোতঃস্বরগীয়া সাধ্বী কমলকামিনী কিরূপে স্বামীর সহিত সম্মিলিত হন, সে এক অদ্বৃত উপহাস! প্রোগোক্ত, পীড়ার সময় আর এক দিন উক্ত সময়কার ঘটনা বিবৃত করিতে করিতে বলেন—“আমার প্রথম সন্তান প্রভাতের জন্ম হলে তার মাকে আমি বলি—‘দেখ, আমাদের এই দারিদ্র্যের মধ্যে ছেলে-পিলে বেশী হলে ছুই দিক দিয়েই বড় কষ্টকর হবে। এখন থেকে আমাদের সংখ্যা হুঁতে হবে।’ তাই আমার প্রথম ও দ্বিতীয় সন্তানের জন্মকাল মধ্যে ১২ বৎসরের ব্যবধান।” বীর এইরূপ ভীষণ আত্মসংযম, সংসারে থাকিয়াও প্রযুক্তিকে যে এইরূপভাবে কঠোর তাড়না করিতে পারে, সে কি মহাযোগী নয়? পাশ্চাত্য দেশে বধন দারিদ্র্য ও অস্বাভাবের মধ্যে অনিরমিত পরিবার বৃদ্ধির সময়গা উৎকট হইয়া উঠে, সেই সময়, নীতি-বিশারদ ম্যালথুস ব্যবহা যেন যে প্রত্যেক দম্পতির সংখ্যা হইয়া সন্তান সংখ্যা নিয়মিত করা উচিত। নৈতিক চারিত্র্যের উপরই তিনি এই নীতি প্রতিষ্ঠা করিতে চান। কিন্তু ভোগ-লোলুপ, লালসা-পরায়ণ কুটবুদ্ধি ইউরোপ, শারীরিক ক্ষুধার তৃপ্ত সাধন করিয়া কৃতকর্মের কঠিন দারিদ্র্যের হাত এড়াইবার জন্য, বৈজ্ঞানিক রীতির উদ্ভাবন করিল। অন্ন ও দারিদ্র্য সমস্যার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে, এই ভীষ্মবীরের বেশেও, ঐ সব অমাহুতিক অবস্থা প্রশালীর প্রচলন দেখা দিয়াছে। তাঁদের মতই আত্মজরী দেবীপ্রসন্নের চরিত্র আলোচনা করিলে আমাদের কিছু লাভ হইবে কিনা, কে জানে।

“সেবাধর্ম” হিন্দুর ধর্মনীতির এক বিরাট অঙ্গ। সেবার মধ্যে দেবীপ্রসন্নের জীবন

বিশেষভাবে পরিচুত হইয়া উঠিয়াছিল। অনা-
হারধি, রোগক্লিষ্ট দেশবাসীর ব্যাকুল আশ-
নাদ যে কি বেদনার করণ তন্দ্রন তাঁহার
মনের প্রতি ভ্রমে শিরশ তুলিয়া দিত, আপ-
নাকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া দেশবাসীর বেদনা
দূর করিবার জন্য অক্লান্তকর্মীর কি অদমা
চেষ্টা—তাহা বাক্যলার, বিশেষ করিয়া ফরিদ-
পুরের, অধিবাসীরা মর্মে মর্মে জানে ও
বীকার করে। এখনও ফরিদপুরের লোক দেব-
চরিত্র দেবীপ্রসন্নকে দেবতার আসনে স্থান
দিয়া থাকে। একবার কোটালিপাড়ার জনৈক
ভক্তলোক বলেন—“সেবার দুর্ভিক্ষের সময়
দেখিয়াছিলাম দেবীবাবু কর্ণশক্তি। ভোর
চারটে থেকে পরদিন সকাল আটটা পর্যন্ত
একজারগার একভাবে বসে চাল বিতরণ
করলেন। এর মধ্যে মুখে অন্নভল নেই,
এমন কি মলমূত্র ত্যাগেরও অবসর নাই।
রাত্রে সেইখানেই একটা ছেড়া মাদুরে অন্ন
সময়ের জন্য ঘুমিয়ে নিতেন।” সাধারণতঃ
আমাদের নেতৃবৃন্দ আকিল ঘরে বসিয়া কাজ
করেন—সহচরের উপদেশানুযায়ী চলে। ইহা-
দের মতে, সেনাপতি যুদ্ধক্ষেত্রে মারকাটের
মধ্যে থাকিলে চলিবে না, পশ্চাতে বসিয়া
ইঙ্গিত করিবেন, পদ্ধতি বলিয়া দিবেন, আর
সুকুমার বালক ও সুবকবুন্দ জল ভাজিয়া, নদী
সাঁতরাইয়া বিপদের সেবা করিবে। দেবী-
প্রসন্ন এই ধরনের নেতা ছিলেন না। তিনি
কার্যক্ষেত্রে যখন অবতীর্ণ হইতেন, নিজে
আগে-চাকার কাঁধ দিয়া অপরকে আহ্বান
করিতেন। পণ্ডিতবেদের মুখে তনিয়াছি,
একবার ফরিদপুরে যখন ওলাউঠার অভ্যস্ত
প্রকোপ হয়, মহামারীর মহাপ্রাণে গ্রাম জন-
পুঞ্জ হইতে থাকে, চিকিৎসার অভাবে

লোকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে থাকে—তখন
দেবীপ্রসন্ন হোমিওপ্যাথিক ঔষধের ব্যৱ-
বগলে করিয়া পদ্মভূজ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চিকিৎসা করেন। বর্ষাকালে
দেশ জলে জলময়; কোথাও নৌকাযোগে,
যেখানে নৌকা চলে না, সেখানে হাঁটিয়া, এক
কোমর জল ভাজিয়া, অন্ধকারে মৃত্যুভয় তুলু-
করিয়া, অনাহারে সারাদিন ঔষধ দিয়া
বেড়াইতেন। তাঁহার অমুচর ও সহকর্মীরা
তাঁহার এই কর্মোৎসাহে উৎসাহিত ও প্রবৃত্ত
হইতেন। জীবনের সময়ক্ষেত্রে শত্রুর ভীষণ
গোলাবৃষ্টির মধ্যে সর্দার সেতুর উপরে স্বয়ং
অগ্রগামী হইয়া নেপোলিয়নের সৈন্য চালনার
বীরত্ব ও দেবীপ্রসন্নের এই আচরণ কি একই
জাতীয় নয়?

তাঁহার ‘সুহৃদসভা’ যে ফরিদপুরের কত
জলের অভাব, চিকিৎসার অভাব, বাতায়ান্তের
সুবিধার অভাব ও জ্ঞানের অভাব দূর করি-
য়াছে তাহা ফরিদপুর-বাসী-মাজেই জানেন।
অবরোধ-প্রথার বাধা অতিক্রম করিয়া, অর্থ-
সমস্তা সমাধান পূর্বক মেরেদের মধ্যে শিক্ষা
বিস্তার যে কত দৃঢ় ও সময়সাপেক্ষ, পটিল
বৎসর পূর্বে দেবীপ্রসন্ন তাহা বুঝিয়া, অন্তঃ-
পুর জীলিকার এক অভিনব পদ্ধতি উদ্ভাবন-
পূর্বক, ঘরে বসিয়া পরীক্ষা দিবার সুযোগ দান
করিয়া, ফরিদপুরের অন্তঃপুরচারিণীদের অন্ন-
দিনের মধ্যেই সহজে শিক্ষিতা—অন্ততঃপক্ষে
লিখিতে পড়িতে অভিজ্ঞা—করিয়া তোলে।
দেবীবাবুর এ কাজটিই তাঁহার সুভিক্তে অমর
করিয়া রাখিবে।

বন্ধুদের অথবা বাড়ীর কাহারও অসুখ
করিলে, তিনি বরন ও সম্পর্ক নির্কিশেষে, কি
ভাবে সেবা করিতেন, তাহা যে না দেখিয়াছে
সে বুঝিতে পারিবে না। বন্ধুপ্রীতি ও তাঁহার

অসাধারণ ছিল। লোককে তিনি ব্যবহারে কথার পরিতুষ্ট করিয়া, একেবারে অতুল্য করিয়া ফেলিতে পারিতেন। একবার 'চোল-সমুদ্র' পার হইবার সময় তাঁহার নৌকা নিমজ্জ-নোগ্রহ হয়। আমার পিতৃদেব নাকি তাঁরে ঘাঁড়াইয়া, যতক্ষণ নৌকা দেখা গিয়াছিল, এক-দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন এবং শাসনমানে কর-জোড়ে ভগবানের নিকট দেবীবাবুকে রক্ষা করিবার জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কবি গোবিন্দলাস সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি পরে দেবীবাবুকে লেখেন—“আমি জানিডাম, একা আমিই দেবীবাবুকে ভালবাসি, সেদিন দেখিলাম আর একজনও আমার মতই আপ-নাকে ভক্তি করেন।” আমার পিতৃদেব সমুদ্রে ভাসিতে করিতে, তিনি দেবীবাবুকে যে কতখানি ভালবাসিতেন তাহাই আমাকে বুঝাইবার ঐ ঘটনা দেবীবা-বু স্বয়ং আমার নিকট বিবৃত করেন। আজ মনে হইতেছে—আমার পিতৃদেব অশিক্ষিত ছিলেন না—অজ্ঞতের দলভুক্ত তিনি ছিলেন না—কার্য্যদেবীও তিনি ছিলেন না; কিন্তু, দেবীবাবুর চরিত্রের এমনই একটা দিক ছিল, তাহা দেখিয়াই তিনি এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এবং আরও অনেকে ছিলেন, এবং আছেন তাহারা দেবীবাবুর প্রতি আকৃষ্ট হন ও তাঁহাকে এরূপ ভাবেই প্রভা করিতেন।

দেবীপ্রসরের জীবন হইতে আর একটি খুব বড় জিনিস শিখিবার আছে, তাহা কোনরূপ শারীরিক কথোপকথন না হওয়া। যখন অর্ধ তাঁহার বশেই হইয়াছে, ঐশ্বর্য্যদেবী বনো-সমাজে তাঁহার আভিজাত্য স্বীকৃত হই-য়াছে, তখনও দেখিয়াছি, বাড়ীর কোথাও জামিয়া চুরিয়া গেলে, স্বয়ং তাহার সংস্কার সাধন করিয়াছেন। চাকরেরা কাছে যাত,

নিজেই কৌটার একপ্রান্ত গায়ে বড়াইয়া, একটি পেরেক কিনিতে ঠনুঠনিয়ার ষোড় পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছেন। যদি এমন কোনও কাজ থাকিত বাহা ভৃত্যদের করিতে বলিলে তাহারা অপমানিত বোধ করিতে পারে, কাহাকেও কিছু না বলিয়া, সে কাৰ্য্য তিনি স্বয়ং করিতেন, তাহা যতই হীন কাল হউক না কেন। একদিন বাটীর ভিত্তিগায়ে কে কঙ্ক-মিশ্রিত নিষ্টিবন নিক্ষেপ করে; তিনি তাহা দেখিয়া, নিজেই ঘটিতে লইয়া বহুতে ঘবিয়া পরিষ্কার করেন। কাহাকেও আজ্ঞা করিলেই কাজটি হইত; কিন্তু, পাছে কেহ ক্ষুণ্ণ হয়, সেই জন্য তাহা করিলেন না। মাঝের কতটা উন্নত হইলে, তাহার চরিত্রে এই বিশেষ-যজ দেখা যায়, তাহা ভাবিবার বিষয়।

তিনি পুরুষ-সিংহ ছিলেন, তাহার বলিষ্ঠ ভায়-পরায়ণতা ছিল। বাহা বিশ্বাস করিতেন, তাহা বলিতেন; বাহা বলিতেন, তাহা আবার করিতেন। কাহাকেও এজ্ঞা করেন নাই; সর্ব্বতোভাবে আপনাকে আপ-নার বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠা করিতেন। এই প্রতি-ষ্ঠানের চেষ্টার সমুখে, সকল বাধা হয় মতক অবনত করিত, নয় চূর্ণ হইয়া বাইত।

রামমোহন, কেশবচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানপত্র বিহীন হইয়াও ইতিহাসের পৃষ্ঠার নিজের নামের স্থান আদায় করিয়া লইয়া ছিলেন। এই অ-সহ-যোগিতার হিড়িকে, জুল কলেজের বিদ্যা ব্যতীত কি করিয়া থাকিব, এই প্রশ্নকার যে সকল ছাত্র ভীত হইতেছে, তাহারা দেবী-বাবুর জীবনী একবার আলোচনা করিয়া দেখিলে পারে। ত্যাগ, সততা, একনিষ্ঠতা ও ঐশ্বর্য্যভক্তি থাকিলে, যে কোনও প্রকার অতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়িলেও, যাহা

ধনে, মানে ও জ্ঞানে নিজেকে সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, দেবীবাবুর জীবন তাহার দীপ্ত সাক্ষী।

সরস্বতীর সাধনা তিনি সারা জীবন একনিষ্ঠ ভাবে করিয়াছেন; অর্থ চান নাই, মানও চাহেন নাই। বাগদেবী কিন্তু তাঁহাকে এটাই হুইটাই পর্যাপ্ত পরিমাণে দিয়াছিলেন। আদ্যকাল দেখিতে পাওয়া যায় বাম হস্ত উদরে স্থাপন করিয়া দক্ষিণ হস্তে পূজারীগণ বাণীর চরণে অঞ্জলি অর্পণ করেন। দেবী-প্রসন্নের পূজাপদ্ধতি এরূপ ছিল না তা' বিশেষ করিয়া বলাই বাহুল্য। তিনি হয়ত কোনও নূতন ভাবে ও নূতন পথে সাহিত্যের দ্বারা পরিবর্তন করিতে পারেন নাই, হয়ত তিনি কোনও একটা বিশেষরূপে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারেন নাই; কিন্তু তিনি যথেষ্টরূপে সাহিত্যের পালন, পোষণ ও সেবা করিয়াছেন—সুদৃঢ়ভাবে ও সুকৃতিতে।

গৃহীব্যক্তি মাত্রেই জীবন যদি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে অনেক দোষই তাহাতে পাওয়া বাইতে পারে। দেবীবাবু স্বেচ্ছা যে একথা ধাটে না, তাহা বলিতে পারি না। তিনিও মানুষ ছিলেন; দোষ ক্রটির

অগম্য তিনি ছিলেন না। কিন্তু দূর হইতে আমরা মশকনে যখন নিজ নিজ জীবনের সন্ধ্যা স্থির করিবার জন্য কোনও ব্যক্তির জীবন আলোচনা করি, বিশেষতঃ সেই সব ব্যক্তির, যাহারা কালের বুকে অমর পদচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের দোষগুলি আমাদের চোখে স্পষ্ট চায়াপাত করে না। হৃৎকের মতই তাঁহারা তেজ ও দীপ্তিতে ভাস্বর—হৃৎকের অদ্ভুত অঙ্গত্রয়ের মতই তাঁহাদের দোষও গুণরাশির অন্তরালে নেপথ্যে অদৃশ্য হইতে পারে। দেবীবাবু যে মস্তবলে জীবন উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন, যে সাধনা দ্বারা জীবন সার্থক করিয়াছিলেন, সেই আশুপের স্মৃতি মাত্রও যদি আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়া কণ্ঠ ও সাধনার স্নানস্ত আকাজক্ষা মনের মধ্যে জাগাইয়া দেয়, আপনাকে তাহা হইলে মনে করিব। তাই আজ সেই স্বর্গগত মহাপুরুষকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার সত্যনিষ্ঠ জীবনকে ধ্যান করিয়া, আপনাকে আপনি আহ্বান করিতেছি—

“উত্তীর্ণত, আগ্রহ, প্রাণ্যবরণ নিবোধত।”

শ্রীযুক্ত লাল রায়।

পরলোকে দেবীপ্রসন্ন।

যখন গত আশ্বিন মাসে পূজাপাদ ছোঁট সহোদর শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ত্রৈলোক্য নাথ কবিত্বশ্রম মহাশয়ের পরে পরম প্রভাতকাল অকৃত্রিম বহু এবং সত্য সত্যতঃ সত্যদ্বারা দেবীপ্রসন্ন বাবুর ইহলোক পরিত্যক্তির দ্বন্দ্ব-বিচারক সংবাদ পাইলাম, তখন সেটা এতই অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার নিকট উপস্থিত

হইয়াছিল যে, সে আঘাত আমাকে অবসন্ন করিয়া দিয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার বিশেষ সাংঘাতিক কোন পীড়া হয় নাই, সুতরাং এরূপ সংবাদেই অন্য আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু নিরন্তর দুর্ভাগ্য বিধান কে রোধ করিবে? কখন কি ভাবে যে কাহার উপর মৃত্যু তাহার কঠোর হস্ত

বিস্তার করিবে, তাহা কে বলিতে পারে ?
 স্বর্ণাং প্রকৃতিঃ শরীরিণী ; সুতরাং, ইহাতে
 আশ্রয় বোধ করিবার কিছুই নাই।
 কিন্তু দেবীপ্রসঙ্গের এই চর্চায় মহাপ্রস্থানে
 আমরা যে কি এক অমূল্য-রত্ন হারাইলাম,
 তাহা ভাবিতে গেলেই শোকে হৃদয় অবশ
 হইয়া আসে। আমাদের হৃদয়গায় করিন-
 পুরের এমন একনিষ্ঠ সেবক কি আর
 আছে ? দেবীপ্রসঙ্গের তিরোधानে করিন-
 পুরের যে কৃতি হইল, তাহা পূরণ হইতে
 পারিবে বলিয়া আমরা মনে করি না।
 একজন করিনপুর-সন্ধান আমাদের, তাঁহার
 সুকৃতে আরো বেশী শোকের কারণ
 ঘটাইয়াছে।

অনেকেই বোধ হয় জানেন যে করিন-
 পুর জেলার উলপুর গ্রামের বিখ্যাত কায়স্থ
 রায় চৌধুরী বংশেই তাঁহার জন্ম। ব্রাহ্মধর্ম
 গ্রহণ উপলক্ষে তাঁহাকে উলপুর পরিত্যাগ
 করিয়া কলিকাতাতে স্থায়ী বাসস্থান করিতে
 হইলেও, তিনি সারা জীবন করিনপুরের
 চিন্তাকেই জপমালা করিয়াছিলেন এবং সর্ব-
 প্রযত্নে তাহার উন্নতির জন্য যথাসাধ্য
 চেষ্টাতে কখনও ত্রুটি করেন নাই। দুর্গম
 পথ, ঘাটেরিয়া, পড়া জল-পূর্ণ খানা, ডোবা
 ও পুকুর কিছুই তাঁহাকে পশ্চাদগদ করিতে
 লক্ষ্য হয় নাই ; তত্ত্ব-বাহ্য লইয়া তিনি
 অশেষ অক্লিষ্টা এবং কষ্ট সহ করিয়াও
 করিনপুরের নানা প্রায়ে প্রায়ে ভ্রমণ করিয়া
 তাহাদের অভাব অভিযোগ, চঃখ কষ্টের
 কথা বাসিন্দাগণের নিজ মুখ হইতে শুনিয়াছেন,
 শুচকে দেখিয়াছেন ; তাহার প্রতিকার-কল্পে
 উদ্যত হইয়াছেন।

‘করিনপুর সুহৃৎ-সভা’ তাঁহারই অক্লান্ত
 সাধনার ফল এবং তিনিই ইহার প্রাণস্বরূপ

ছিলেন। ইহার জন্য তিনি আর্থিক কতি
 অনেক সহ করিয়াছেন, শারীরিক কষ্টও
 যথেষ্ট পাইয়াছেন। আমরা করিনপুর জেলা-
 বাসী অনেকেই মৌখিক সহানুভূতি
 দেখাইলেও, কাহ্নে বড় একটা কেহই
 কিছু করি নাই। বার্ষিক ১২ টাকা নাম
 টাঁদার টাকাও কত কত সন্তোষ বহু
 বৎসরের বাকী পড়িয়া আছে, তাহা টাঁদার
 হিসাব দেখিলেই বুঝা যাইবে। দেবীপ্রসঙ্গ
 বাবু কিন্তু সভার জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা
 করিয়া অর্থ, পুস্তকাদি সংগ্রহ করিতে
 কুষ্ঠিত হন নাই ; যাহারা ভিতরের খবর
 জানেন, তাঁহারা বোধ হয় তাহা স্বীকার
 করিবেন। এই ‘সুহৃৎ সভার’ দ্বারা করিনপুর
 জেলার অন্তঃপুরিকাগণের শিক্ষাবিধানের
 জন্যও তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন।
 তাঁহার সে চেষ্টা যদি সম্যক ফলবতী না
 হইয়া থাকে, তবে সে পক্ষে আমাদের
 ঔদাসীন্যই তাহার কারণ ; তাঁহার ঐকান্তি-
 কতার অভাব নহে।

আমি যখন আট কি দশ বৎসরের বালক,
 সেই সময় হইতেই দেবীপ্রসঙ্গের নামের
 সহিত পরিচিত হই। আমার জন্মভূমি বশাই
 গ্রামের নিকটবর্তী, হাবাসপুর গ্রামের কোঠ
 সোদর-ভুল্য প্রভাসন্দ্র শ্রীযুক্ত প্রতাপ চন্দ্র
 নাগ মহাশয়ের নিকট হইতে আমি দেবী-
 বাবুর প্রণীত শরচ্চন্দ্র, সন্ন্যাসী, তিথারী,
 বিরাজমোহন প্রভৃতি পুস্তক পাইয়া, সেই
 সময়ই উহা বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ
 করি ; এবং তাহার পরই, তাঁহার ‘নব্যভারত’
 প্রকাশিত হইলে, তখন হইতেই আমি
 উহারও নিরবিরত পাঠক ছিলাম। সেই সময়
 হইতেই, আমাদের করিনপুরের এই সৌরব-
 রহিত প্রাতি আমার কায় প্রভাবনত হইয়া

পড়ে। তারপর ক্রমে, আমার বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, তাঁহার অন্যতম পুত্রকাবলীও আমি পাঠ করিতে থাকি, এবং তাঁহার নানা লক্ষণের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, বতঃই ক্রমশঃ তাঁহার প্রতি বিশেষরূপ আকৃষ্ট হয়।

অতঃপর কলিকাতাতে বি,এ, পড়িবার সময় তাঁহাকে প্রথম দেখিবার সৌভাগ্য হয় এবং তাঁহার সঙ্গে সামান্য পরিচয়ও হইয়া যায়।

শুধন হইতে এ পর্য্যন্ত তাঁহার অকৃত্রিম স্নেহ অজস্রধারে আমার উপর বর্ষিত হইয়াছে। তাঁহার স্বভাব এমনই অমারিক ছিল, এমনই প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে তিনি জানিতেন, যে তাঁহার স্নেহপাঞ্জগণের প্রত্যেকেই মনে করিতেন যে তাঁহাকেই তিনি সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসেন। শ্রীমদ্ভাগবতে পড়িয়া-ছিলাম মনে হয়, যে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণগ্রন্থ-পুত্র-কন্যা গোপকামিনীগণের প্রত্যেকেরই মনে এই অভিমান ছিল, গোপাল তাঁহারই প্রতি সর্বাপেক্ষা অধিক অহুরক্ত। এমনই তাঁহার প্রাণ দিয়া প্রেম-সংকার করিবার প্রতীক।

দেবীবাবুর বিষয়েও কতকটা এই ভাবের অভিমান তাঁহার স্নেহপাঞ্জগণের মনে ছিল বলিয়া আমার ধারণা; কারণ, এইরূপ কয়েকজন বন্ধুর সহিত আলাপে, এই ভাব প্রত্যেকের মধ্যেই দেখিরাছি।

বিনি 'আনন্দাশ্রমের' সেবক, দেবী-কন্যা কমল কামিনীর স্বামী, পতিত, ত্যক্ত, হঃহ অনাথের আশ্রয়স্থল, তাঁহার ক্রম এইরূপ উদার প্রেম-প্রবণ হওয়াই ত স্বাভাবিক।

দীর্ঘকালী দেবী-প্রসন্ন, যক্ষ-প্রাণ দেবী-প্রসন্ন, নির্ভিক কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠ সমালোচক ও সম্পাদক দেবী-প্রসন্ন, প্রবীণ সাহিত্য-সেবক

দেবী-প্রসন্ন, দেশভক্ত স্বাধীন-পন্থী দেবী-প্রসন্ন, বন্ধু-বৎসল দেবী-প্রসন্ন, সঠিক-ব্রত দেবী-প্রসন্ন, দীর্ঘ কৰ্ম্মের বিচিত্র ঘটনা-বহুল জীবনের সমুদয় কাহিনী বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য; আমি তাহা করিতেও আসি নাই। তব্বিয়ে আমাপেক্ষা বহুভাবে যোগ্যতর অনেক বন্ধু আছেন। আমি কেবল তাঁহার বিরোগ-স্মৃতির তর্পণরূপ ছুই চারি বিন্দু অক্ষ অক্ষি প্রদান করিতে আসিরাছি মাত্র। তাঁহার যে সব ভণ্ডে আমি তাঁহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা-ভক্তি-সম্পন্ন হইয়াছিলাম, তাহারই ছুই একটির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া তাঁহার মহত্ত্ব বুঝাইতে চেষ্টা পাইব।

যাঁহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই জানেন, তিনি কিরূপ সাদা সাদা পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন। সাদা শূভ্র, সাদা জামা ও চাদর, শীতের দিনেও ছাই রঙের একখানা আলোয়ান, এই তাঁর পোষাক ছিল।

সাদা বাক্তা কি জিনের কোটও সময় ব্যবহার করিতেন কিন্তু সবই সাদা সাদা। সুগন্ধি এসেন্সাদি কখন তাঁহাকে ব্যবহার করিতে দেখি নাই। পূণ্যবতী সাক্ষী কমল কামিনী তো একেবারে সেকলে হিন্দু-ধরের মেয়েদের আদর্শ ছিলেন। লালপেড়ে মোটা শাড়ী আর হাতের শাঁখা তাঁহার তাঁহার পরিচ্ছদ, এবং অলঙ্কারের প্রধান উপকরণ ছিল বলিয়া জানিরাছি। তাঁহার চর্চনলাভ আমার তাগে ঘটে নাই। একবার এই বিলাসিতার-সম্বন্ধে দেবী-বাবুর সহিত আমার কথা হইতেছিল। সেই প্রসঙ্গে আমি তাঁহাকে বলিরাছিলাম যে তাঁহাদের ব্রাহ্ম-সমাজে এই বিলাসিতার মোড়টা বড় বেশী পরিমাণে, প্রবাহিত

হইতেছে এবং সেজন্য ব্রাহ্ম-সমাজ নিতের পূর্ব পদ-গৌরব হইতে অধঃপতিত হইয়াছেন। পুরুষদিগের অপেক্ষাও রমণীগণ এই বিষয়ে বেশী আগ্রহের সহিয়া গিয়াছেন। সুতরাং এখন ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্যে ধর্ম্মার্থের পূজা রহিত হইয়া, বিলাস-বাহুল্যের পূজাই বেশী চলিতেছে। দেবীবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,— “সেই জন্তেই তো আমার সমাজের অনেকে আমাকে দেখিতে পারেন না, কারণ আমিও ঠিক আপনার এই সব কথাই তাঁদের বলি! কি দেখে এখন লোকে ব্রাহ্ম হইতে আগ্রহ প্রকাশ করবে? না আছে দত্তের মধ্যমা; না আছে চরিত্র, না আছে কিছু! কেবল যেনতেন প্রকারেণ স্বাথ-সাধন, আত্মোদার পূরণ, বিলাস-লালা, উচ্ছৃঙ্খলতা, আর পরচর্চা। যাঁরা এ সব ভালবাসেন না, তাঁরা দূরে সরে যেতে চান—এ সবের মধ্যে তাঁদের পোষায় না! তাই আমি কোন সমাজেরই নহ, কোন সমাজেই মিশিনা; উচিত কথা বললেই লোকে চ’টে যায়; কি করি বলুন।” এই বলিয়া একটি দাঁঘ নিশ্বাসে নিজ মনোবেদনা ব্যক্ত করিয়া নীরব হইলেন।

ধর্ম্মের গোড়ামি তাঁহাতে মোটেই ছিল না। সভ্য-ধর্ম্ম-বোধে তিনি নিজ কৌলিক ধর্ম্ম পরিত্যাগ পূর্বক, অশেষ নিষ্ঠাতন এবং ক্রেশ সহ করিয়াও, ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাই বলিয়া, ধর্ম্মান্তর-বিষয়ে তাঁর মধ্যে ছিল না। হিন্দু-ধর্ম্মের আচরণ-কারীগণের মধ্যে ভাল লোক পাইলে, তাঁহা-তিনি শুধু আদর নহে, স্নেহমিত্র ভক্তি-প্রদায় সহিত তাঁহাদের বিষয় আলোচনা করিতেন এবং তাঁহাদের কাছে কত শিক্ষণীয় বিষয় আছে তাহা উৎসাহের সঙ্গে বিবৃত

করিতেন। হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী বহুগণের বাড়ীতে কোন পূজা উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইলে, তথায় বাইতে, তাঁহার কোন আপত্তি ছিল না। আমার দাদার কলিকাতার বাসাতে একবার শারদীয়া পূজার অনুষ্ঠান করা হয়; দেবী বাবুকেও নিমন্ত্রণ পত্র দেওয়া হইয়াছিল। পঞ্চমীর দিন সন্ধ্যার পূর্বে আমি তাঁর বাসাতে দেখা করিতে যাই; তিনি তখন অসুস্থ। আমাকে কথা-প্রসঙ্গে বলিলেন, “দেখুন, দাদা আমাকে পূজার নিমন্ত্রণ দিয়াছেন, আমিও আনন্দের সহিত বাইতাম; কিন্তু আমি অসুস্থ, ডাক্তার আমাকে বাহির হইতে নিষেধ করিয়াছেন, তাই বাধ্য হইয়া এ রেহ-আমন্ত্রণ রক্ষা করিতে অক্ষম হইলাম। দাদা যেন, আর কিছু মনে করে, কষ্ট বোধ না করেন। দাদা যে পূজা কচ্ছেন, সেও তো সেই জগন্নাথারই পূজা। যে রূপেই যার বিশ্বাস, সবই তো সেই একেরই উদ্দেশ্যে। সুতরাং, আমার যেতে আপত্তি বা বাধা হতেই পারে না, দাদাকে বুঝিয়ে বলবেন।”

একবার আমাদের একটি বাসা খোজ করার দরকার হওয়াতে, দেবীবাবু তাঁহার আত্মীয় একজন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের বাড়ীর এক অংশ আমাদিগকে লইতে পরামর্শ দেন, এবং সেই বাড়ী দেখার জন্য আমাকে সেখানে বাইতে বলেন। আমি গিয়া, বাড়ীটির যে অংশ ভাড়া দেওয়া হইবে, তাহা দেখিলাম। তারপর, বাড়ীর অধিকারীর সহিত কথা-প্রসঙ্গে জানিলাম যে, আমরা হিন্দুমতে সময় সময় যে পূজা অর্চনা করিব, তাহার পদ্ম, ঘণ্টাদির বায়ো তাঁহাদের অনুবিধা হইবার সম্ভব। আমি সেই কথা দেবীবাবুকে জানিয়া বলাতে তিনি বলিলেন, “কি আশ্চর্য কথা! আপনাবা কি রক-

রসের গান বাজনা করিবেন, না মন বাহ্য চলাচল করিবেন, যে অহংবিধা হইতে পারে? সব কোন কথাই নহে, আমি সে সব ঠিক করিয়া দিব। পণ্ডিত মশায় ঋষি-ভূলা লোক, তাঁর সঙ্গে একজুে বাস তো পুণ্যের কথা, ভাগ্যের কথা!” ইহাতেও তাঁহার সেই উদার হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। আমার কন্যার বিবাহের সময়ও তিনি উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করিতে যথেষ্ট চেষ্টা পাইয়াছেন। আবার আমার কনিষ্ঠ তৃতীয় ভ্রাতার সাংঘাতিক পীড়া হইলে, পুরীতে বায়ু-পরিবর্তনের জন্য যাইবার কথা হয়, তখন তিনি সাগ্রহে তাঁহার পুরীর বাড়ীর একখণ্ড আমাদের ব্যবহারের জন্য ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, স্বাস্থ্যকর স্থানে কয়েকটা বাড়ী করিয়া রাখিয়াছি তো এই জন্যই, যে সময় সময় আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু-বান্ধবগণের দরকার মত একটু উপকার করা যাইতে পারে। নিজেরও ত সময় সময় থাকিতে পারি। আর ভাড়া দিয়া বাহা পাওয়া যায়, তার দ্বারা উহাদের মেরামত আদি কাজ চলিলেই যথেষ্ট। সত্য সত্যই দেবীবাবু যে কতদূর পর-দুঃখ কাতর ছিলেন, পরের বিপদে নিজেকে কতদূর বিপন্ন মনে করিতেন এবং কিরূপ উৎসাহের সহিত প্রাণপণে পরের দুঃখ-কষ্টে সাহায্য এবং সমবেদনা প্রকাশ করিতেন, তাহা ধারণা যেনে নাই, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন না।

বহুবর ৮ রসিকলাল রায় মহাশয় যখন নীড়িত হইয়া অধিল মিস্টার সেনের মেসেজ বাগাতে ছিলেন, সে সময় আমি কলিকাতাতে ছিলাম। সংবাদ পাইয়া, তাঁহাকে দেখিতে গিয়া দেখলাম যে দেবী প্রসন্ন বাবুও সেখানে

উপস্থিত আছেন। তিনি রসিক বাবুকে তাঁহার নিজ বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্য বিশেষরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন। তখন রসিকবাবু যাইতে সম্মত হন নাই; দেখা বাড়ক কিরূপ দাঁড়ায়, এইরূপ বলিয়া ছিলেন। আমি ও দেবীবাবু একজুেই তথায় হইতে ফিরিলাম। পথে, তিনি, রসিকবাবু কেন এত সঙ্কোচ বোধ করছেন, এই বলিয়া বড় দুঃখ-প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি তাঁর পরদিনও রসিক বাবুকে দেখিতে গেলাম এবং তাঁহাকে দেবীবাবুর বাড়ীতে যাইতেই পরামর্শ দিলাম। তার ২১ দিন পরেই রসিকবাবু দেবী বাবুর বাড়ীতেই আসিয়া ছিলেন। সেখানে আগার পরও আমি তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছি; তাঁর পুত্র শ্রীমান সুধীন্দ্র লালও তাঁর সঙ্গেই ছিলেন। সেখানে দেবীবাবু এবং তাঁর পরিবারের সকলে রসিক বাবুকে যেরূপ যত্ন ও গুণ্ণা করিয়া ছিলেন, তাহা তাঁর কাছেই আমি শুনিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছিলাম। দুঃখের বিষয় যে, এত চেষ্টা সত্ত্বেও, রসিকবাবু কাল-কবল হইতে রক্ষা পান নাই।

দেবীবাবু নিজ জ্ঞান ও বিশ্বাসের উপর এতদূর দৃঢ় ছিলেন যে তাহার বিরুদ্ধ-কার্য্যে তিনি সর্বদাই পরিপন্থী-রূপে দণ্ডারমান হইয়াছেন; তাহার জন্য আত্মীয়বন্ধন বন্ধুবান্ধব কাহারও অসন্তুষ্টি, ক্রুটি, পীড়ন কিছুই গ্রাহ্য করেন নাই। এতাব তাঁহার দীর্ঘ-জীবনের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যেক কার্য্যে দোদীপ্যমান দেখা যায়।

এই জন্যই, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-ভুক্ত হইয়াও সে সমাজের দোষ ক্রটি, বিচ্যুতি প্রভৃতির প্রতিবাদ বরাবর তীব্রভাবে তিনি করিয়া আসিয়াছেন। অতি প্রিয় বহুর কার্য্যও,

অজ্ঞার বুঝিলে, তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইতে তিনি বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠিত হন নাই। আবার অপর ধর্মাবলম্বীর মধ্যে সদ্গুণ, ধর্ম-ভাবের বিকাশ, ঐকান্তিকতা প্রভৃতি দেখিলে তাহার প্রশংসা শতমুখে করিয়াছেন। ৮ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চিরদিন ব্রাহ্ম-সমাজের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লেখনী চালনা করিয়াছেন, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু সেই ইন্দ্রনাথের পরলোক-গমনে, দেবীবাবু যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, ইন্দ্রনাথের গুণগুণিত্তি বিষয়ে তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রবন্ধ আমি বোধ হয় আর কোন কাগজে দেখি নাই।

সহজ বিশ্বাস এবং ভক্তির সহিত যে কোন ভাবে ভগবানকে ভাকিলেই যে মুক্তি-পথ প্রাপ্ত হইতে পারে, এ বিশ্বাস তিনি পোষণ করিতেন। আমি প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ‘যমুনা’-নাথক পত্রিকাতে “বিশ্বনাথ মন্দিরে” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহাতে আমরা ক্রমশঃ সন্দেহ এবং বৈধর্ম্য লইয়া বিশ্বনাথ মন্দিরে ঘাই, পূর্ণ বিশ্বাস লইয়া পূজার্চনা করি না, নিরক্ষর মূর্থ লোকেরা ক্রমশঃ প্রবল বিশ্বাস ও ভক্তি লইয়া সেখানে যায়, সুতরাং, তাহারাই প্রকৃতপক্ষে ঐবিশ্বনাথের মর্শনলাভ করে, এই ভাবের কথা ছিল। সেই প্রবন্ধে এসঙ্গে দেবীবাবু আমাকে বলেন “আপনার প্রবন্ধটা আমার বেশ লেগেছে। প্রকৃতপক্ষেই, আমি যখন দেখিতে পাই ঐরূপ সহজ বিশ্বাসী তত্ত্ব তাহার পাথরের ঠাকুরটির নিকট প্রাণের বাসনা জানাইতেছে, তাহার সমুখে দরবিগলিত ধারে অশ্রুপাত করিতেছে, তাহাকে খাওয়াইরা, পোষাক পরাইরা, শোওয়াইরা পরম শান্তি পাইতেছে, তখন প্রাণে বড়ই কষ্ট হয় যে আমি কবে ঐরূপ ভাবে ব্রহ্মনিষ্ঠ হইব। তার কাছে তো ওটা

পাথর নয়। তার শুদ্ধ ভক্তি যে উহাতে অমর প্রাণের সকার করিয়া দিয়াছে। আহা!” — তাঁর চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল।

সাধন-রাজ্যে তিনি অনেক দূরই অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়া আমি মনে করি, যদিও সে সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু নিজজ্ঞানে জানি না। তবে সংসারের নানা ঝড় বজা তাঁহার উপর দিয়া প্রবলভাবে বহিয়া গিয়াছে, শোক, তাপ, অনাটন, উৎপীড়ন তাঁহাকে অনেক ভয় দেখাইয়াছে, কিন্তু তিনি প্রশান্ত অটল অচল-ভাবে তাহা সহ্য করিয়াছেন; ইহাতেই তাঁহার ভগবন্তিতার পরিচয় ভালরূপেই পাওয়া যায়।

বাহার নিরমিতভাবে তাঁহার ‘নব্যভারত’ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা তাহা হইতেই তাঁহার চরিত্র বিশিষ্টতার অনেক পরিচয় পাইবেন। ইদানীং কিছুকাল তিনি যে ‘সঙ্গ-নিকা’ লিখিতেছিলেন, তাহা হইতেও তাঁহার ব্যক্তিগত মতামত ভাল রূপেই জানা বাইত। তিনি রাজনীতিতে ভিকার পথের পথিক ছিলেন না, পরম দলের মতই তাঁহার ছিল, তাহা আমরা জানি। আর ‘সঙ্গনিকা’তে তাহা স্পষ্ট ভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি কুটিল কটাক্ষে ভীত হইবার দোক ছিলেন না। কখনও কাহারও খোসামোদ করিতে যান নাই, বা অহুগ্রহ-প্রার্থী হন নাই। দেহ মনে পবিত্রতা রক্ষার আশ্রয় তাঁহাতে প্রবলভাবে বর্তমান ছিল। এদিকে তিনি আবার পরম উদার, শিত্তর ভায় সরল, অমারিক ছিলেন। তিনি ব্রাহ্ম হইলেও তাঁহার ‘নব্যভারতে’ সকল সম্প্রদায়ের লেখকগণের স্বীয় স্বাধীন-মত প্রকাশিত হইত। সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা তাঁর কাছে ছিল না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে দেবীবাবুর প্রতিষ্ঠা কম ছিল না। তিনি অনেক উপন্যাস,

প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। সমস্তগুলিই সদ্ভাব-উদ্বীপক এবং তাহার দ্বারা অনেকের জীবনের গতি আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহা আমরা জানি।

বাহারী সাহিত্য-চর্চা করেন, এমন যুবক-গণকে তিনি খুব উৎসাহ দিতেন। আমার দ্বারা অগণ্য অযোগ্য সাহিত্য-সেবকের অনেক প্রবন্ধের এবং প্রকাশিত পুস্তক দুইখানির সম্বন্ধেও তিনি খুব প্রশংসা করিয়া আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন, তখন অস্তের কথা আর কি বলিব। কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের অমরোষে তাঁহার ‘বান্ধবে’ বহুকাল পূর্বে (বোধহয় এখন হইতে ১৯১৬ বৎসর পূর্বে) আমি ‘কলক-ভঞ্জন’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। উহা প্রকাশিত হইবার পর, আমার সঙ্গে যখন দেবীবাবুর দেখা হয়, তখন ঐ প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া আমাকে একটু প্রীতি-প্রফুল্ল ভাবে আহ্বান করিয়াছিলেন যে, আমি বড়ই কৃত্তিত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

মধ্যে মধ্যে সমালোচনার্থে যে সব পুস্তক পাইতেন, তাহাও আমাকে পড়িতে দিয়া, তাহাদের সম্বন্ধে আমার ক্ষুদ্র মতামতও জানিতে চাহিতেন; কোন কোন স্থানে

তাঁহার মতের সঙ্গে আমার মত না মিলিলে, আমার যুক্তি দেখাইতে বলিতেন এবং নিজ যুক্তি ও প্রদর্শন করিতেন। মাইকেল জীবনী প্রণেতা, পৃথু রাজ ও শিবাজীর প্রসিদ্ধ কবি শ্রীমুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হইবার ■■■ তিনিই আমাকে বিশেষ করিয়া বলেন এবং তাঁর পরামর্শমতই যোগীন্দ্র বাবুর বাটীতে গিয়া তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়া কৃতার্থ হই।

বেশী কি আর বলিব। কি সাহিত্য-ক্ষেত্রে, কি সমাজ-সংস্কারে, কি ধর্ম-প্রাণতায়, দেবী-প্রসন্ন যে স্থান অধিকার করিয়া পৌর প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, তাঁহার অভাবে তাহার শ্রুততা পূর্ণ হওয়া কঠিন।

তাঁহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীমুক্ত প্রভাতকুমার বাবুর এ বিয়োগ বেদনাতে স্বীয় বেদনার অশ্রু-সেচন করা ভিন্ন আমাদের আর কি করণীয় আছে? দেবী বাবু প্রকল্পে চির-শান্তি লাভ করিয়াছেন। প্রভাত বাবু সেই মেঘোপম কক্ষী মহাপুরুষের পক্ষাঙ্ক অহু-সরণ পূর্বক, সংসারে পরম প্রতিষ্ঠা-লাভ করুন, ভগবৎ চরণে এই প্রার্থনা।

শ্রীমহনাথ চক্রবর্তী।

“দেবী”-বিস্মোকে।

হে বরজননী! তুলি কুল সাজি তরে
প্রেম-পীতি-প্রদ্বা-পূত পবিজ অন্তরে
অর্পিণী জীবন-মর্ত্য বে মহানু প্রাণ
আজি সে নীরব কৈলা, নীরব প্রাণ।
‘সুরলা’ ‘সরাসী’ চির অরল ভাষার,
আঁকিয়া নিখুঁত ছবি সরলভাষার;
কে কুলাবে কে কীভাবে বাঁচানীয় মন

আজি সে নীরব বীণা, নীরব এখন।
কোলাহলময় এই সংসারের কাছে
তোমারি প্রতিভা-দীপ্তি সত্যত বিরাড়ে;
সাধিয়া মহানু-ব্রত, হে মৌন, মধুর,
লভিলা বিদ্রাম এবে পুণ্য দেব-পুর
দেব-গৃহ কোলে। সরণ ?—সরণে মিলন
এ বে তার প্রাণতরা স্বপ্ন-সমিলন।

ভারতী মায়ের স্নিগ্ধ জ্ঞান-বীজ নিয়ে
হে “দেবীপ্রসন্ন”, তুমি সব প্রাণ দিয়ে
সাধিলে যে দিন সেই একেবারে কথা,
রহিবে স্মরণ তাহা মরমেতে গাঁথা ;
সত্য-ধর্ম, জ্ঞান-ধর্ম মহিমা প্রচার,
করিবে তোমার কীর্তি, অক্ষয় অপার ।
তোমারি বিহনে হায়, ভারতী মাতার
ছটি চোখে বরু করে নয়ন আসার ।

তাই মোর শেষ তিকা, হে মহান ঋষি,
সাম্য-প্রেম-মৈত্রী পথে মাতাইয়া দিশি,
শিখাতে একের মস্ত্র তাই ভরীগণে—
আবার আবার পুনঃ এসো এ ভুবনে ।

• • • • •

সবি তো নিবিয়া গেল, নিবিল রে আলো,
ধন্য আমি—ধন্য তাঁরে বাসিরাছি ভালো ।

ঐপ্রকৃৎশেখর মিত্র ।

শুটি দুই কথা ।

তিনি নাই । তাও কি হইতে পারে ?
তিনি আছেন, তিনি উচ্চতর লোকে গিয়া-
ছেন । হতভাগ্য আমরা, তাঁহার সেই সৌম্য,
সেই উৎসাহ-বীজ-মূর্তির দর্শন-লাভে বঞ্চিত
হইয়াছি ।

দেবীপ্রসন্নের সহিত আমার পরিচয় প্রায়
৩৫ বৎসর পূর্বে । তিনি তখন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ
লেখক, আমি সবেমাত্র কলেজে প্রবেশ
করিয়াছি । বয়স ও অবস্থাগত পার্থক্য তিনি
অনুভব করিতে দিলেন না । তাহার পর,
কতবার, কত সময়, কত উপলক্ষে তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎ । কথোপকথন হইয়াছে,
বরাবর কনিষ্ঠ ভ্রাতার মতন দেখিয়াছেন ।
কত সুখ দুঃখের কথা কহিয়াছেন, দেশের
কত কথা আলোচনা করিয়াছেন, ‘নব্য
ভারতে’ লেখার জন্য কত উৎসাহিত
করিয়াছেন । সেরূপ আন্তরিকতা আর
কোথায় পাইব ।

দেশের ও দেশের সেবা, বিলাসিতা-বর্জন
তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল । তিনি বলিতেন,
যখন দেশের লোকের অবস্থা দেখি, উদ-
বারের অভাব দেখি, কত আত্মবিস্ময়ের
অর্থ-কষ্ট দেখি, অমনই মনে হয় বিলাসিতার

অধিকার নাই । তিনি স্ব-গ্রামে দাতব্য চিকিৎ-
সালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, স্ব-গৃহে ‘আনন্দ-
শ্রমের’ অনেকের ভরণপোষণের ব্যবস্থা
করিয়াছেন, স্ব-জেলায় দূর্ভিক্ষ বা মারীভর
উপস্থিত হইলে তখনই সেবার্থে লাগিয়া
বাইতেন ; কিন্তু নিজেরও নিজ পরিবারের
জীবনে, চিরকাল তাঁহার আদর্শ ছিল, plain
living and high thinking । কখনও
তাঁহাকে পায়ে মোজা ব্যবহার করিতে দেখি
নাই ; পরিচ্ছন্ন সর্বদাই নিতান্ত সাধাসিধে
রকমের ছিল ; খাদ্য দ্রব্যে কখনই অপব্যয়ী
ছিলেন না ।

পুত্র প্রভাতকুমারের বিবাহের পর, তাঁহার
পুত্রবধূর পিতৃদত্ত অলঙ্কারগুলি তাঁহার ভগিনী
তাঁহাকে দেখাইতে আনিয়াছিলেন ; তাহাতে
তিনি বিরক্ত হইয়া বলেন,—‘উহা আমাকে
দেখান কেন, আমার নিকট ছাই মূর্তিও বাহা,
এ অলঙ্কার-সমষ্টিও তাই’ । গরটি তাঁহার
নিজের সুখেই শুনিয়াছিলাম । স্বভ্রতের
হস্তাদি তিনি নিজে রাখিতেন ও ব্যবহার
করিতেন । যেওলালে চূপের লেপ দিয়া, সেই
অপরিস্কৃত হতে বৈঠকখানার কথা কহিতে
তাঁহাকে দেখিয়াছি ।

তাহার দেবী প্রতিমা সহধর্মিণী তাহারই দৃষ্টান্ত ও উপদেশে অল্পপ্রাপিতা ছিলেন ।

‘একবার পুত্র প্রত্যাত কুমুমকে বিলাত পাঠাইবার সময়ে তিনি দেশীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার, দেশীয় ভাষা ব্যবহার ইত্যাদি বিষয়ে চুক্তি বদ্ধ করিয়া নন । দেশী ভাষার নব্যাদা রক্ষার জন্য কত বড় বড় সাহেবী ধরনের বাঙ্গালীর ইংরেজী চিঠির তিনি বাঙ্গালা ভাষার উত্তর দিয়াছেন । নানা অস্থ-বিধা সত্ত্বেও, তিনি “নব্যভারত”কে কখনও হস্তচ্যুত করেন নাই । এত দীর্ঘকাল, এক হস্তে, কোনও মাসিক পত্রিকা বাঙ্গালা দেশে পরিচালিত ■■■ নাই । নব্যভারত চিরকাল একভাবে চলিয়াছে । কখনও গল্প বা উপভাসের সমাবেশ দ্বারা ইহার গুরুত্বের লাঘব করেন নাই । গল্প ও উপভাস না থাকিলে মাসিক পত্রিকা এ দেশে বেশী কাটে না, ইহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন । কিন্তু সামান্য অর্থের ■■■ কর্তব্য পথ হইতে ভ্রষ্ট হওয়া তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল । সাহিত্যের প্রতি নিরমিত করিবেন, তরল সাহিত্যের আশ্রয়স্থল করিয়া নব্যভারতের আসন নিজে নামাইবেন না, ইহা তাহার দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল । অনেক বিজ্ঞাপন প্রতারণা-মূলক ও বিলাসিতা বর্ধক বলিয়া তিনি (বলাটের পৃষ্ঠার সামান্য কয়েকটি ব্যতীত) নব্যভারতের দেহে কখনই বিজ্ঞাপনদ্বারা তারাজাস্ত করিতেন না । বিজ্ঞাপন যে নব্বাব ও সাময়িক পত্রের পক্ষে একটি বিশেষ লাভজনক ব্যাপার তাহা সকলেরই জানা আছে । কিন্তু বিলাসিতা ও প্রতারণা নিবারণ তিনি গুরুতর কর্তব্য মনে করিতেন । নব্যভারতের কাগজ ও ছাপাও এইজন্য বরাবর বিলাসিতা বর্জিত রহিয়া গিয়াছে ।

তরল-সাহিত্যের ■■■ রচনাকে বারবনিতার অভিনয় চিরকাল তাহার স্বপ্নার বিষয় ছিল । সাধারণত কায়িক পরিশ্রমে তিনি কখনও পক্ষাৎপন্ন হইতেন না । বয়ে কলি ফিরান ও হৃদয়ের কাঁধের উল্লেখ করিয়াছি । নব্যভারতের উপরে গ্রাহকের ঠিকানা পর্যন্ত তিনি বহুশ্রুতি লিখিতেন । প্রত্যেক গ্রাহকের হিসাব তিনি নিজে রাখিতেন ।

তিনি সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মিয়াছিলেন, কিন্তু প্রথম জীবনে ধর্মবিবাসের উত্তেজনার গৃহ ও গ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন । বাধীন ভাব ও সত্যকে অবলম্বন করিয়া অবস্থার অপেক্ষাবিধ তাড়নার মধ্যেও কর্তব্য পথে অগ্রসর হন । শুনিয়াছি তিনি এই অবস্থা হইতে প্রথমে যে অর্থ সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা কোনও সমশ্রণীর দূরবস্থাপন্ন বন্ধুকে, আলুর ব্যবসায়ের জন্য দেন । বন্ধুটি এই ব্যবসারে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই ।

করিদপুরের ■■■ তিনি বাহা করিয়াছেন তাহা কোন কালেও ভুলিবার নয় । স্বল্প সভা তাহার অস্থিমজ্জার সহিত জড়িত ছিল । করদেহে পুনঃ পুনঃ ইহার সম্পা-দকীয় ভার হইতে বিদার গ্রহণ করিতে চাহিলেও করিদপুরবাসী তাঁহাকে ছাড়েন নাই । জানি না তাঁহার অবর্তমানে ইহার কি হইবে ।

সত্যকে মূল সূত্র করিয়া তিনি জীবন-ক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন, বাধীন ভাবের প্ররোচনায় তিনি যে কখনও পার্থিব বিজ্ঞতার সীমা অতিক্রম করেন নাই এ কথা বলা যাইতে পারে না । কিন্তু তাহার দেশীয় লোক সেদিকে লক্ষ্য রাখে না । তিনি বাহা বিশ্বাস করিতেন তাহাতে উদীপ্ত হইয়া

উঠিতেন। পূৰ্ণপুরুষের সমাজের নিগ্রহ
করত পালিয়ে গিয়ে তিনি যে সমাজে আশ্রয়
গ্রহণ করিয়াছিলেন পরবর্তী সময়ে সত্যের
অনুরোধে অনেক সময়ই জলন্ত ভাষায়
তাঁহার দোষ প্রদর্শন করিয়াছেন। আবার
সেই স্বাধীন ভাষার প্রয়োচনার জন্ম হইতে
কতকটা বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিতেও সক্ষম

হন নাই। তাঁহার সৌম্য মুখের বক্তৃতা-
কালে অনেক সময় আন্তরিক ভেদে অশ্রুধর
হইয়া উঠিত। বোধ হইত যেন তাঁহার
প্রতি বাক্যে বিশ্বাস বৃদ্ধিমান হইয়া ছড়াইয়া
পড়িতেছে।

শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য ।

সাহিত্য-সেনক ভক্ত দেবী প্রসন্ন ।

বঙ্কের সাহিত্যাকাশ হইতে এক উজ্জ্বল
নক্ষত্র ধসিয়া পড়িল। বঙ্কের সাহিত্য
কাননে প্রস্ফুটিত কুহুম “নব্যভারত” শ্রীহীন
হইলেন। দেবী প্রসন্নের বৈদ্যাতিক লেখনী
নীরব হইল। ভক্ত দেবী ইচ্ছাম ছাড়িয়া
চলিয়া গেলেন। যে সাহিত্যাকাশ হইতে
“অক্ষর”, “ঈশ্বরচন্দ্র”, “বঙ্কিম” প্রভৃতি
মনীষীগণ চলিয়া গিয়াছেন, সেই সাহিত্য-
কাশ হইতে সাহিত্য সেনক “ভক্ত দেবী”
চলিয়া গেলেন। মাতা বলভূমি তাঁহার এক
পুত্র হারা হইলেন। ব্রাহ্ম সমাজের কক্ষ
হইতে যে সকল সাহিত্যোৎসাহী মহাশয়গণ
তাঁহাদের সুলেখনী প্রসূত গ্রন্থ সাহিত্য-
পত্র দ্বারা বলসাহিত্যের সেবার দীড়ার
ছিলেন, ভক্ত দেবী তাঁহাদের মধ্যে একজন।
বৌদন হইতে বার্ষিক পৰ্ব্বন্ত জলন্ত ও নবীন
উৎসাহের সহিত যে সকল গ্রন্থকার ও
সুলেখকগণ কার্য্যক্ষেত্রে শোণিত-মান করিয়া
গিয়াছেন, দৈবশক্তি পরিচালিত “দেবী”ও
তাঁহাদের মধ্যে একজন। ক্রমবশত স্বাধীনতা
ভেদবিশিষ্ট ও মনোবিত্তার অসমনীর প্রভাবে যে
লেখকগণ তাঁহাদের লেখনী সকলন করিয়া
গিয়াছেন, কর্তব্যবীর ভক্তবীর “দেবীও”
তাঁহাদের মধ্যে একজন। “নব্য ভারত” নবীন-
ভারতে সত্য সত্য এক দিন যুগান্তর উপস্থিত

করিয়া ছিলেন। সত্যই এতদিন পরে
“নব্যভারত” পিতৃহীন হইলেন। জানিনা আজ
কোন কর্ণধার আসিয়া বিপর্য্যস্ত তরীর কর্ণ
ধারণ করিবেন।

ভক্ত “দেবী প্রসন্ন”, জীবনে সাহিত্য সেবার
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে যে অদম্য উৎসাহ, অক্লান্ত
পরিশ্রম, অক্ষর অধ্যবসায় অতুলনীয়
তেজস্বতা দেখাইয়া গিয়াছেন; সেই সঙ্গে
সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যক্ষেত্রেও স্বাধীন
প্রাণতা ও স্বাধীন ভাবেরও বিশেষ পরিচয়
দিয়া গিয়াছেন। যদি কেহ ব্রাহ্ম সমাজের
বিভিন্ন বিভাগের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া, স্বাধীন
নিরপেক্ষ মতের পরিচয় দিয়া থাকেন, তবে
দেবী প্রসন্ন তাঁহাদের মধ্যে একজন। সাধারণ
ব্রাহ্ম সমাজের নেতা স্বর্গগত পণ্ডিত শিবনাথ
শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাসে
“আচার্য্য কেশবচন্দ্র” সম্বন্ধে যে সমুদয় অথবা
কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, স্বাধীন চেতা
“দেবী প্রসন্ন”, তাঁহার স্বাধীন সহযোগী স্বর্গগত
চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
লেখনী-সমুদয় প্রবন্ধগুলি, ভার ও সত্যের
অনুরোধে প্রকাশ করিয়া তাঁহার স্বাভাবিক
সত্যপরতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এ
সম্বন্ধে অন্যান্য লেখকগণের লিখিত প্রবন্ধ
নিচয় তাদৃশী ভাবপরতা-প্রবৃত্তির পরিচালনায়

বীর পক্ষে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ভায় ও সত্য বেখানে অবমানিত হইয়াছেন, সেখানে “দেবীপ্রসঙ্গের” লেখনী নীরব থাকিতে পারে নাই। তাঁহাকে অনেক সময় অনেক কথা লিখিতে হইয়াছে। বিসদৃশ আবরণে সত্যকে প্রচ্ছন্ন রাখা দেবীপ্রসঙ্গের নিকট এক বিভী-বিকা-পূর্ণ পাপরূপে প্রকাশিত হইত। পাপ-বোধ তাঁহার খুব প্রবল ছিল।

অবশ্য আজ ইহা বলিতে আসি নাই যে শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত ইতিহাস সম্বন্ধে ভারতসমিতি সমালোচনা প্রকাশ করিয়া শাস্ত্রীমহাশয় সম্বন্ধে তাঁহার প্রকার অভাব হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের স্বর্গারোহণের পর তত্ক্ষণ “দেবীপ্রসঙ্গ” শাস্ত্রী মহাশয়ের অনেক বিশিষ্ট গুণের উল্লেখ করিয়া “নব্যভারতে”

জগন্ময়ের উচ্চাঙ্গ ও সহায়ত্ব-পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় সম্বন্ধে তাঁহার ইহাই বড় আক্ষেপের বিষয় হইয়াছিল যে তিনি বর্তমান ব্রাহ্মবিধানকে “নব্যবিধান” বলিয়া ধরিতে পারেন নাই। অবশ্য আমরাও এ সম্বন্ধে আক্ষেপ করিতেছি।

উপসংহারে বল্য়, ভক্ত সাহিত্য-সেবক “দেবীপ্রসঙ্গের” নিকট ব্রাহ্ম সমাজ ও বঙ্গসাহিত্য বিশেষ ঋণী। তাঁহার ইহধাম পরিত্যাগে আমরা সকলেই বিশেষ অভাব শোকগ্রস্ত। তাঁহার পবিত্র ও প্রেতআত্মা দেবধামে সেই শান্তিময়ী জননীর শান্তিনয় ফোড়ে চিরদিন বাস করিতে থাকুন।

শ্রীগৌরীপ্রসাদ মজুমদার।

শোকগ্রন্থ।

(১)

চলিলে দুঃখীর সখা !

স্বতি-পটে থাক আঁকা,

শান্ত স্মৃতি তব করি দরশন

জুড়াব মরম ব্যথা, ওহে মহাত্মন !

(২)

সাহিত্য-সেবার তরে

নিজ দেহপাত ক’রে,

এ “নব্যভারত” করি প্রতিষ্ঠা, পালন,

সাহিত্য-বন্দিরে পেলে তুমি উচ্চাঙ্গন।

(৩)

দীন হুঃখী তোমা তরে

অক্ল বরিসণ করে,

অন্নদানে নিত্য শোভে তবন তোমার;

রাখুক তোমার কীৰ্ত্তি তোমার কুমার।

(৪)

জান-ভক্তি-কর্ম-বলে

সাধনায় লক্ষ হ’লে,

জীবনের মহাব্রত হ’ল সমাপন,

পূর্ববলে যাও চ’লে শান্তি-নিকেতন।

(৫)

যতেক অমরগণ

করে তোমা আবাহন,

কিন্নর কিন্নরী গায় সুবশ’ তোমার,

তোমা তরে উদ্বাটিত অমরার দার।

(৬)

ধন্য বৈজয়ন্ত ধাম !

শান্তি বখাআবিরাম,

অমিত্র আনন্দ-ধারা বহে শতধারে,

রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু বখা যেতে পারে।

(৭)

নাহি বুদ্ধি নাহি কয়,

সকলি অসুখ রয়,

অমর জগতে হয় অমর জীবন,

সমভাবে বখা শোভে লাভণ্য বোবন।

(৮)

পবিত্র অমরালয়
পূণ্যতেজে জ্যোতির্ধর,
দিব্যসুন্দর যথা বহে নিরন্তর,
উছলিত শত শত অমৃত-নিধর ।

(৯)

চলন্ত ত্রিদিব ধাম ।
পুণ্য লোক প্রাণারাম !

নিত্যধাম নাহি মিলে কোটি রত্ন মিলে,
নিরমল পুণ্যবলে দিব্যধাম মিলে ।

(১০)

এ হেন ত্রিদশালয়ে
স্বর্গীয় পঙ্কজে ল'য়ে,
অনন্ত আনন্দে তুমি করহে বিশ্রাম,
পুণ্য লোকে ধন্য হোক তব পুণ্যনাম !
ঐরাথালদাস কবিরছ ।

বন্ধুর স্মৃতি ।

যখন মেডিকেল কলেজে পড়িতাম, আড়াই শতের অধিক ছেলের ভিতরে কাহাকে দেখিরাছি না দেখিরাছি স্মরণ নাই, তখন তাঁহাকে চিনি নাই। কিন্তু নাম জানিতাম না বলিতে পারি না। ব্রাহ্ম সমাজের যে দল সাধারণ নামে অভিহিত হইলেন, তাহাদের মধ্যে একদল প্রতিবাদকারী আর সাধারণ সমাজে স্থান গ্রহণ করিলেন না, দেবীবাণী যে তাহাদের অন্যতম তাহা জানিতাম, প্রচাপদ আনন্দমোহন শিবনাথ প্রকৃতি মহোদয়গণের সর্বময় কর্তব্য এ দল সঙ্করিতে না পারিরাই সাধারণ সমাজের বাহিরে বাহিরে থাকিতেন। ব্রাহ্মধর্মে পঙ্কজ অল্পরূপ, সমাজ সংস্কারের প্রবল স্পৃহা স্বাধীন চিন্তার প্রবল তেজ ইহাদিগের মধ্যে লক্ষিত হইত। কিন্তু কাহারও অল্পগত হইরা চলিবার ইহাদের বাসনা ছিল না। বাহা হউক তাঁহার জীবন চরিত আখ্যায়ক এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ করিবেন।

আমি ছাত্র জীবনে বীণার কয়েকটি কবিতা দিয়াছিলাম, বড়ো আসিয়া কয়েক বৎসর কোন সুবিধাত কাগজে লিখি নাই। প্রথম কবিতা নব্যভারতে "প্রেম"

অমিরার ধারা সম-এ মর মর ধায়ে
তুইলো পিণ্ডীতি ।

এই কবিতার পরে আর প্রবন্ধই নব্য-ভারতে তিনি সাধরে গ্রহণ করিবেন, এবং তখন হইতেই এ অধোগা ব্যক্তিকেও তিনি প্রিয় হৃদয় বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তিনি বোধ ১৮৮২ সালে বগুড়ায় আগমন করেন, তখন হইতেই তাহার সহিত বন্ধুতা ঘনীভূত হয়, তৎপরে ক্রমে জমাট ভাব স্থাপিত হয়। ১৮৮২ সালের এলাহাবাদ কংগ্রেসের পরে কয়েকটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করি। যখন কলিকাতা গিয়াছি, অনেক কুটুপ বন্ধ বান্ধব থাকা সত্ত্বেও, দেবীবাণুর আনন্দাত্মন যেন আমার একটা শান্তি নিক্ষেপন বলিয়া বোধ হইত। এবং মনীষী বর্গের সঙ্গে এখানে সাক্ষাৎ হইত। মনে হইত যেমন এডিসন, টেল, সুইকহী প্রকৃতি এক সাহিত্য-মণ্ডলী গঠন করিয়াছিলেন, দেবীবাণুর গৃহে এইরূপ মণ্ডলী মধ্যে আসিয়া পড়িতাম, এবং ধর্মনীতি রাজনীতি সমাজনীতি প্রকৃতি বিষয়েই প্রধানতঃ আলোচনা হইত। তাহাতে দেখিতাম, দেবীবাণু সম্পূর্ণ স্বাধীন চেতা, কখনও মত সংঘম করিতেন না। তাঁহার আদর্শ ম্যাটসিনির মত; বদেশ প্রেমিকতাও আত্ম বিসর্জন, গোবাকে, আহাির বিহারে, সকল কার্যে এমন সংঘম দেখিরাছি,

এ যুগের লোকের পক্ষে তাহা অসম্ভব। কোন দিন কোন জাঁকাল পোষাক পরিচ্ছন্ন কি বিলাস বাসনা তাঁহার দেখি নাই, সর্বদাই দেশের প্রাণে একটা বিবাদ তাঁহার প্রতি কার্যে দেখিতাম, 'যে দেশের নতুনদেশে, নিত্য যেন সেজে এসে, করে নিত্য বারিবরিষণ'।

সেই দেশের অধিবাসীর উজ্জল সুখ্যালোক কি প্রয়োজন? যুগে আমরা বলিতাম বটে, কিন্তু একমাত্র দেবীবাবুকেই কার্যে সেরূপ অনুষ্ঠান করিতে দেখিতাম। দ্বৈতী নরনারীর প্রাণ তাঁহার প্রাণ কান্দিত, কত শিশু ছেলে মেয়ে অনাথ অনাথিনীগণ তাঁহার বক্ষে প্রতিপালিত হইত। তাহাদের কৃতজ্ঞতার পরিচয় আজিও প্রাপ্ত হই। দেবীবাবুর দীর্ঘ জীবন কর্মময় ও পরসেবার উৎসর্গাত হুতিক্কে, রোগে, বিপদে তিনি সঙ্গমতর

সঙ্গে কত দেশের উপকার করিয়াছেন, কোটালিপাড়ের হুতিক্কে, কবিদপুরে অসুস্থ হানের অন্নকষ্টের ভগ্ন তাঁহার প্রাণ বিদীর্ণ হইত, ও অকাতরে তিনি লোক সেবার প্রাণ সমর্পণ করিতেন। এমন সাধু জীবন যে আরও অধিক দিন দেশের সেবা করিয়া প্রাণ সাধক করিতে পারিলেন না; ইহা দেশের দুর্ভাগ্য। এক্ষণে আমরা করেকটা বহু তাঁহার শোক বহন করিয়া জীবিত রহিলাম, ভগবানের কৃপায় বর্গে সেই আনন্দ আশ্রমে পুনর্জন্মিত হইব, এই বাসনা। দরাময় ঈশ্বর এই পুণ্যময় জীবনকে পরকালে যুগে ও শান্তিতে রাখুন, এই তাঁহার নিকট প্রার্থনা।

ঐশ্বর্যশীলকর দাসগুপ্ত।

সদৃষ্টান্তের স্মারক।

বর্গীয় দেবীপ্রসন্ন চৌধুরী আমার একজন যৌবনকালের বন্ধু। ঠিক কোন সময়ে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হয় অরণ হইতেছে না। ১৮৭৬ কি ৭৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার তরী ৮বিরজাদেবীকে আমি বালিগঞ্জে বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ে ভর্তি করাইবার লইয়া বাই। সেই সময়ে আমি ঐ বিদ্যালয়ের পণ্ডিত ছিলাম। কিছু দিন পরে Indian Association বা 'ভারত সভা' প্রতিষ্ঠিত হয়। একে আমরা উত্তরে ৮পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও ৮রামকুমার বিদ্যারত্ন প্রভৃতির সঙ্গে একত্রে সেই Indian Associationএর বাড়িতে বাস করি। তখন দেবীবাবু তাঁহার "শরচ্চন্দ্র" এবং "বিরাজমোহন" প্রকাশ করিতেছিলেন। আমি সেই সময়ে কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া কাঞ্চাল চট্টগ্রামে বাই।

তখন রেল ছিল না, জাহাজে চট্টগ্রামে বাইতে হইত। আবার জেটীও ছিল না, ডিকীতে করিয়া গিয়া জাহাজে উঠিতে হইত। জাহাজে উঠিবার সময়ে ঘটনাক্রমে আমার ত্রীর শাড়ীতে অনেক কাঁদা লাগে। দেবীবাবু অনেক যত্নের সহিত সেই শাড়ীর কাঁদা ধুইয়া আমাদিগকে জাহাজে উঠাইয়া দিয়াছিলেন। আমি কলিকাতা পরিত্যাগ করিলে পর আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের কস্তার বিবাহ উপলক্ষে ১৮৭৮ সনে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ভ্রম হয়। বৎসর চারি পরে আমি আমার কর্মস্থল কলিকাতা ফিরিয়া আসি। তখন দেবীবাবু ও বারিকবাবু প্রভৃতির সঙ্গে কিছু দিনের ভগ্ন এক বাড়িতে বাস করি সেই সময়ে আমার জ্যেষ্ঠপুত্রের ভ্রম হয়। সেই সময়ে দেবীবাবুর পত্নী এবং তরী আমাদিগের

যে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা এ জীবনে ভুলিব না। অনেক বিষয়ে দেবীবাৰু স্তরুস্তর আমাদিগকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তিনি সেই সময় এই “আনন্দ আশ্রম” নির্মাণ করিতেছিলেন। তখন কত যে পরিশ্রম করিতেন বলিতে পারি না। তাহা সত্ত্বেও তিনি প্রত্যহ নিজদের বাজার করিতেন। তাঁহার এই দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমিও নিজ হাতে নিজেদের বাজার করিতে আরম্ভ করি। ব্রাহ্ম সমাজ মুখে হিন্দু মুসলমানকে সমান বলিয়া ঘোষণা করে, কিন্তু একমাত্র দেবী-বাৰুকেই দেখিয়াছি কার্যাতঃ তাঁহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। সামসুন্দীন বলিয়া একটি মুসলমান বালককে ঘরের ছেলের মতন তিনি পালন করিতেন। চাকরদের প্রতি সদাযত্নের দৃষ্টান্ত তাঁহার কাছে

যেদ্রুপ দেখিয়াছি, এমন আর কোথাও দেখি নাই। ‘কুজকে’ প্রথম হইতেই নব্যভারতের কাধা করিতে দেখিয়াছি। কুজের প্রতি তিনি একেবারে নিজের মাংসের সম্পর্কিতের ভায় ব্যবহার করিয়াছেন এবং পুত্রকে তাহার পারের ধূলা নিয়া প্রণাম করিতে শিখাইয়াছেন। একদ্রুপ উদার দৃষ্টান্ত আর কোথাও দেখি নাই।

কত অসহায় বালবিধবা তাঁর আশ্রয়ে থাকিয়া মাহুয হইয়াছে, এ সকল সংকর্ণের দৃষ্টান্ত আর যে কোথায় দেখিতে পাইব, জানি না। ভগবান তাঁর স্বর্গীয় আত্মাকে তাঁর সদৃষ্টান্তের ফল প্রদান করুন। এবং আমাদিগের মধ্যে তাঁহার সেই স্বর্গীয় প্রভা বিস্তার করুন।

ত্রিবিমলাস দত্ত ।

স্মৃতি-পত্র ।

জন্ম—১২৬০ সাল, ২০শে পৌষ ।

মৃত্যু—১৩২৭ সাল, ১৮ই আশ্বিন ।

বঙ্গভাষার উন্নতি কল্পে বাহাঁরা প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন তন্মধ্যে দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী অন্যতম । পিতার নাম ৮রামচন্দ্র রায়চৌধুরী জন্মস্থান—মাতুলালয়—বরিশাল জেলার অন্তর্গত ‘কাশীপুর’ নামক গ্রাম । জন্ম—১২৬০ সাল ২৬শে পৌষ বৃহস্পতিবার, পূর্ণিমা তিথি । ইহার পৈতৃক বাসস্থান উলপুর গ্রাম । করিমপুর জেলার অন্তর্গত মাদারিপুর মহকুমার অধীন গোপালগঞ্জ থানার অন্তর্গত এই উলপুর অবস্থিত । তথাকার বহুবংশ সম্রাট । ইহার বঙ্গভাষার এবং বঙ্গ কুলীন । বংশ পরম্পরাক্রমে ইহাদের জমিদারী আছে । এই ভ্রত ইহার মুসলমান রাজত্বকাল হইতে “রায়চৌধুরী” উপাধিতে ভূষিত ।

বাল্যে, যুগ্মধমে—উলপুরের পাঠশালায়, তৎপরে চারিমাংসকাল কলিকাতা চেডলার মতি মাটারের স্কুলে, তাহার পর ভবানীপুর নন্দন ব্রাদার্স একাডেমিতে, তদনন্তর কাশীখাট ইউনিয়ন একাডেমিতে এবং পরিশেষে লণ্ডন বিশ্বনাথী কলেজে ইংরাজী ১৮৭৩ খৃঃ পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন । অতঃপর কলিকাতা মেডিকেল কলেজে নিযুক্ত হন এবং চারিবেংসর কাল ডাক্তারী পড়েন । শেষে মতিঝির গীড়ার ভ্রত কলেজ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

তিনি বাল্যকাল হইতেই স্বাধীনচেতা ও স্বাধীনমন প্রিয় ছিলেন । পরাধীনতায় চিরদিনই তাঁহার দারুণ বিতৃষ্ণা ছিল । যে কোন উপায়ে হউক চিরদিন “স্বাধীনভাবে কাল কাটাইব”—ইহাই তাঁহার জীবনের

মূলমন্ত্র ছিল। এই মূলমন্ত্র সাধনের জন্য তাঁহাকে অনেক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছে। এই হৃদয়মণ্ডল স্বাধীন প্রবৃত্তির জন্য বাল্যেই তাঁহাকে আত্মীয় স্বজনদের রেহপাশ ছিন্ন করিতে হইয়াছিল। দেশ সেবার বাংলা-কাল হইতেই তাঁহার আসক্তি। বাল্যে স্বগ্রামের লোকহিতকর অনেক কার্যাই করিতেন। বাল্যে বাহা হৃদয়-ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হইয়াছিল কালে তাহা বৃক্ষে পরিণত হইয়া কলে-ফুলে সুশোভিত হইয়াছিল।

বন্ধের সুসন্ধান দেবীপ্রসন্ন ব্রাহ্ম ধর্মী-বলদেবী হইয়াও চরিত্রগুণে অনেক হিন্দুরও আন্তরিক শ্রদ্ধা এবং প্রীতির পাত্র ছিলেন। তিনি পরিশ্রমী কটকটিকু, বাবলখনপ্রিয়, স্বাধীনচেতা ও সত্যপ্রিয় ছিলেন। অতি বড় শত্রু হইলেও সত্যের অত্মরোধে, তিনি তাঁহার গুণ চাপিয়া রাখিতেন না; পক্ষান্তরে পরম মিত্র হইলেও তিনি তাঁহার দোষ চাকিত্তে কিবা তাঁহার সেই দৃশ্যীয় কার্যের পোষকতা করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই সত্য প্রিয়তার জন্য এবং চিন্তের এইরূপ দৃঢ়তার অত্মরোধে, তিনি প্রথমে অনেকেরই বিরাগভাজন হন, কিন্তু কালে বেঘমুক্ত সূর্য্যের স্থায় তাহার বশঃ কিরণ চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছে। স্পষ্টবাদিতা ও সত্যপ্রিয়তার জন্য তিনি অনেক বড় বড় বড় হারাইয়াছেন; তথাপি ব্রতচ্যুত কিবা লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নাই। সমান ভেদে, সমান বেদে, সমান দৃঢ়তার তিনি সত্য প্রকটনে রত ছিলেন। ব্রাহ্ম সাধারণের অনেক মলিনতা, অনেক হৃদয়লতা তিনি আশ্রয় বতাব-মূলত আন্তরিকতাপূর্ণ তেজস্বী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া লোক-লোচনের সমীপবর্তী করিয়াছেন। তাঁহার সেই লিপি-পট্টতার গুণে অনেকের বতাব সংশোধন

এবং সমাজেরও অনেক সংস্কার সাধিত হইয়াছে। তিনি বাহা ভাল বুঝিতেন সহজ বিষয় বাধ্যও ত্যাগ করিতেন। তিনি নির্ভীক উচিত বক্তা, লেখক ও সম্পাদক বলিয়া সকলেরই প্রজ্ঞাভাজন ছিলেন। তিনি স্বদেশী আন্দোলনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের প্রায় সকল সমস্তুতানেই তাঁহার সহায়ত্ব ছিল। উপযুক্ত করেক বৎসর ফরিশপুর অঞ্চলের দুভিক্রিট নরনারীর জীবন রক্ষার জন্য তিনি বাহা করিয়াছেন, তাহাতে যথার্থই সাধুবাদ দিতে হয়। তিনি দরিদ্র ছাত্রগণকে অন্নদান, বেতন এবং পুস্তকাদি সাহায্যও মধ্যে মধ্যে করিতেন। আর্থিক অবস্থার ও সামাজিক সমস্রের দেবী-প্রসন্ন কৃত্র বটে, কিন্তু তাঁহার স্থায় হৃদয়বান উদ্যমশীল পুরুষ-সিংহ অতি বিরল।

বঙ্গসাহিত্যে তিনি সুপরিচিত। তাঁহার সাহিত্য জীবনের ইতিহাস অপূর্ণ। সংসারের শত সহস্র বিষয় বাধ্য সহিত অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করিয়া, বহু অভাব অনাটনের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করিয়াও, তিনি বিশেষ বীরতার সহিত জীবনের দীর্ঘকাল সাহিত্যব্রত পালন করিয়াছেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে তিনি পবিত্র চক্ষে দৃষ্টি করিতেন। সাহিত্য-সেবী সুখীগণ প্রায় সকলেই তাঁহার স্তম্ভ ও আদ্যার পাত্র ছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “নব্যভারত” পত্রিকা ধানি আদ্য অষ্টাঙ্গিণ বৎসর কাল নিঃস্বিতরূপে প্রকাশিত হইতেছে। ইহা একখানি উচ্চ অঙ্গের প্রথম প্রণীত মাসিক পত্র সমালোচন। সর্বপ্রণীত ও সর্ব ধর্মী লোকের রচনা ইহাতে প্রকাশিত হয়। রত বিরুদ্ধ বলিয়া, ভাল রচনা, সম্পাদক বাতিল করিতেন না। বন্ধের বহু সুপ্রসিদ্ধ লেখকই ইহাতে লিখিয়া থাকেন। দেবীপ্রসন্ন

নিভীক ছিলেন; প্রেস আইনের কঠোরতার বিরুদ্ধে তিনি প্রায়ই তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। তাঁহার একটি ছাপাখানা ছিল, সেই প্রেসে “নব্যভারত” মুদ্রিত হইত। বঙ্গেশী আন্দোলনের সময় সেই প্রেসের নিকট পূর্বঘন্ট্টে আমানত চাহিলে তিনি প্রেস বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, তথাপি টাকা জমা দিয়া প্রেস চালান নাই। দেবীপ্রসন্ন রিক্ত হস্ত কলিকাতার আসিয়া সাহিত্য-সেবার বৃত্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন; অমৃত রাহার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় শিশির-কুমার খোবড়া তাহাই। উত্তরেই সাহিত্য সেবার অর্থলাভ করিয়া গিয়াছেন। শরচ্চন্দ্র, বিরাজমোহন, সন্ন্যাসী, ভিখারী, বোগকীবন, হুরলা, অপরাধিতা, নবলীলা, পুষ্পপ্রভা, সোপান, বিবেকবাণী, প্রসাদ, সাধনা, বিবাহ-সঙ্কর, হ্যুতি, দীপ্তি, জ্যোতিকণা, উৎকল ভ্রমণ বৃত্তান্ত, প্রহ্নন, প্রণব, এই বিশখানি উপভাস ঐ প্রবন্ধ পুস্তক প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। সেগুলির সহিত এখনকার পাঠক-দিগের কিরূপ পরিচয় আছে জানি না। বস্তুতঃ দেবীপ্রসন্ন সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক

ছিলেন এবং বখাশক্তি সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভ্রাতৃ উদ্যম ও অধ্যবসায়-শীল স্বাবলম্বন-প্রিয় ব্যক্তির প্রতি মন্তব্যতঃই কমলা কৃপা করিয়া থাকেন। তিনি দীর্ঘকাল অতি বোগাতয়ে সহিত “নব্যভারত” সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। আমরা আশা করি, তদীয় উপযুক্ত পুত্র, পিতৃদেবের প্রতিষ্ঠিত পত্রিকাখানি পরিচালনে পরাধুৰ হইবেন না।

দেবীবাবুর সখ্যে অনেক কথাই প্রবন্ধের বাহুল্যতার জন্য লিপিবদ্ধ করিবার লোভ সত্ত্বেও বাধ্য হইলাম।

“নব্যভারত” সম্পাদক প্রবীণ লেখক বঙ্গভাষার একনিষ্ঠ সেবক দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয় ৩৭ বৎসর বয়সে বিগত ১৮ই আশ্বিন দোমবার বৈদ্যনাথধামে স্বদ্রব্যাগে আক্রান্ত হইয়া পরমধামে গমন করিয়াছেন। তাঁহার তিরোথানে বঙ্গদেশের ও বঙ্গভাষার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। তাঁহার নিরাভরণ আত্মা অনন্তধামে পত্নীর সহিত মিলিত হইয়া অক্ষর শাস্তি লাভ করুক।

ত্ৰীমুরেরমোহন বসু

দেহ-জগৎকান্তে ।

“জামার আর কোন সাথ নাই। কেবল কঠোর পরোপকারবৃত্ত, কেবল আত্ম-সংযম, কেবল বিগামিতা বিসর্জন আমার জীবনের লক্ষ্য।”—হুরলা।

“চন্দ্র হৃদয়াকী, আরি কখনও গোলাঘরী করিব না.....আমি বা ভালবাসার খাতিরে কাহারও অভয় খোলাঘরী করিতে পারিব না।”—হুরলা

মাহুব বতদিন বেহে অবহান করিয়া আমাদের মধ্যে বিচরণ করিতে থাকেন, বতদিন হুখে ছুখে, সম্পদে বিপদে তাঁহার সহিত একত্র চলাকোরা করিবার সুযোগ ও সুবিধা আমরা পাইয়া থাকি, বতদিন আর

দশ জনের বৃত্ত তিনিও আমাদেরই একজন হইয়া আমাদেরই মধ্যে বিদ্যমান থাকেন, ততদিন তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক ছোট খাট কার্যগুলিকেও আমরা খুঁটিনাটি করিয়া না দেখিয়া ছাড়ি না। তারপর আবার সে মাহুব যদি ভগবৎ কৃপার এবং আত্মশক্তির সাহায্যে লগ্ন্যয়ে দশ জনের মধ্যে একজন বলিয়া পরিগণিত হইয়া, তাঁহার বশঃ সৌরভ যদি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ করে, তিনি যদি ধর্মপ্রাণ ও কর্তব্যনিষ্ঠ বলিয়া

বহুসংখ্যক লোকের পূজা ও প্রজ্ঞাপ্রতি-
নিয়ত সভোগ করিতে থাকেন, অথবা তাঁহার
উন্নতচরিত্রে মুগ্ধ হইয়া যদি কেহ কেহ তাঁহাকে
আদর্শস্বরূপ বিবেচনা করেন, তাহা হইলে
তাঁহার কার্যকলাপের দিকে জনসাধারণের
সমালোচনোন্মুখ দৃষ্টি স্বভাবতঃই আকৃষ্ট হইয়া
পাকে। তারপর, যখন হঠাৎ একদিন
কালের করাল বিপাক বলিয়া উঠে, অকস্মাৎ
পুতায় আবির্ভাবে মুহূর্তের মধ্যে যখন একটা
সুপাতর উপস্থিত হয়, অতি স্থূলত বলিয়া
যে জিনিসকে আমরা ভেমন আদর করিতে
পারি নাই, সেই জিনিসকেই যখন চিরস্থায়ী
করিয়া দিয়া আমাদের মনে অস্থিতাপের তীব্র
অনল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়া যায়, তখন
আমরা আর তাঁহার দোষ ক্রটি দেখিতে
পাই না। সেই অন্তই জীবিতাবস্থায় যে সমস্ত
সামান্য দোষক্রটি গুলিকে আমরা অহুপেক্ষণীয়
মনে করিয়া তীব্র সমালোচনা করি, যুতায়
পর সেইগুলিকে আর বিশেষ দোষ বলিয়াই
আমাদের মনে হয় না। তখন শুধু তাঁহার
অশেষ গুণাবলীই প্রতিনিয়ত আমাদের
হৃদয়-কলকে উদ্ভাসিত হইতে থাকে। তাই
মাহুদ স্বতঃই যুতাব্যক্তির দোষক্রটির কথা
বিস্মৃত হইয়া শুধু তাঁহার গুণগ্রামই ঘোষণা
করিয়া থাকে।

অস্ফাট কর্মী, বদেশপ্রেমিক, সাহিত্যসেবী
করিমপুর 'মুহুদসভা'র প্রতিষ্ঠাতা ■ পরি-
চালক, এবং 'নব্যভারত'র প্রবীণ সম্পাদক
বর্ষীয় দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ের নাম
করিমপুর নিবাসী আবান-বৃদ্ধ-বনিতা প্রায়
সকলেরই নিকট অসামান্য পরিমাণে পরিচিত।
আমরা যখন ছাত্রবৃত্তি স্থলের ঐর্ষ্য কিম্বা
এর প্রেরণিতে পড়িতাম, তখন হইতেই
উৎকর্ষের দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ের

নাম আমাদের হৃৎপরিচিত ছিল। এক-
দিকে যেমন স্বর্গীয় মহাত্মা মহার সাগর
বিদ্যাগাগর মহাশয়ের নাম যেন জন্মাবধিই
তুমিরা আসিতেছি, অপর দিকে তেমনি
করিমপুরের দরদী করিমপুরের উন্নতিকল্পে
উৎসর্গীকৃত গ্রাণ, 'মুহুদসভা'র জীবন-
স্বরূপ স্বর্গীয় দেবীবাবুর নাম ও আশ্রয়ই
আমরা করিমপুরের লোকেরা তুমিরা আদি-
তেছি। তখন দেবীবাবুকে আমরা জীঠান
বলিয়াই জানিতাম। সে যুগে ব্রাহ্মমাজ্জি
জীঠান বলিয়া অভিহিত হইত। আমাদের
বাল্যসংস্কার বশতঃ তাঁহাকে ঠিক আমাদেরই
একজন বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না;
অথচ সুদূর পল্লীতে থাকিয়াও সকলের নিকট
বাহ্য তনিকাম তাহাতে তাঁহাকে অসাধারণ
শক্তিসম্পন্ন পরমদয়ালু দেবতুল্য লোক ভাবিয়া
মনে মনে প্রজ্ঞা ■ ভক্তি না করিয়া পারিতাম
না। একদিকে যেমন বিদ্যাগাগর মহাশয়কে
বিধবা-বিবাহের সমর্থনকারী বলিয়া সমা-
লোচিত হইতে তনিতাম, অপর দিকে তাঁহার
অপার দয়ার ■ অতুলনীয় পাণ্ডিত্যের কথা
তুমিরা মুগ্ধ ও বিম্বিত হইতাম। বিদ্যাগাগর
মহাশয়ের কথা যখন তনিতাম, তখন তিনি
কোন দেশের লোক, সেই প্রশ্ন আমাদের
মনেই উঠিত না। তিনি এতবড়, এত মহান
যে তাঁহাকে আমরা সর্বসাধারণের আগমার
বলিয়া অসঙ্কোচে ■ বিনাবিচারে স্বতঃই
জানিয়া লইতাম। আর যখন দেবীবাবুর
দয়ার কথা, করিমপুরের ভক্ত অকাতরে পরি-
প্রেরণের কথা, করিমপুরের উন্নতির ভক্ত
'মুহুদসভা' স্থাপন ও 'অন্তঃপুর-জীর্ণিকা
বিভাগ' পরিচালনের কথা তনিতাম, তখন,
তিনি যে জীঠান এই কথা তুমিরা সিয়া,
তাঁহাকে শুধু করিমপুরেরই একমাত্র নিলম-

এমন বলিয়া মনে মনে প্রভাকরলি অর্পণ করিতাম ; সত্য বলিতে কি, গুরু অসুস্থত্ব করিতাম । আর মনে মনে ভাবিতাম, কি শুণে তিনি এত বড় হইলেন । সমস্ত ছাত্র-জীবন ব্যাপিরাই এই প্রশ্নের সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সকল হইতে পারি নাই । তারপর যখন সৌভাগ্যবশতঃ ক্রমে তাঁহার সহিত পরিচিত হইলাম যখন তাঁহার আপন আপন ‘আনন্দ-আশ্রমে’ অস্বাধিক পরিচিত বা অপরিচিত নর-নারীর অবাহত গতি ও অবস্থিতি অবলোকন করিলাম, সর্বোপরি, যখন তাঁহার কর্ম-পটুতা, সহনশক্তি ও আশ্রিত-বৎসলতা নিরীক্ষণ করিলাম, তখন হইতে বুঝিতে আরম্ভ করিলাম, তিনি কেমন করিয়া এত বড় হইলেন, তিনি কি শুণে এত লোকের প্রজ্ঞা-তত্ত্ব আকর্ষণ করিলেন, তিনি কিসের প্রভাবে করিমপুর-বাসীর হৃদয়-রাজ্য করিলেন ।

এখন ‘আনন্দ-আশ্রমের’ বিশেষত্বের কথা একটু বলা প্রয়োজন । দেবীবাবু ‘আনন্দ-আশ্রমের’ প্রতিষ্ঠাতা বটে, কিন্তু ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন, তাঁহার সুযোগ্য সাথী পত্নী । ‘আনন্দ-আশ্রমে’ আসিয়া কেহ কখনও অসুস্থ চলিয়া গিয়াছেন, এমন কথা কেহ কখনও বলেন নাই । ইহানী ‘আনন্দ-আশ্রমের’ স্বচ্ছলতার কথা বন্ধ-বান্ধব অনেকেই বিদিত আছেন । কিন্তু, এমন একদিন ছিল, যখন ‘আনন্দ-আশ্রমের’ প্রতিষ্ঠাতাকে অতি কষ্টে সংসার চালাইতে হইত । সেই দুর্দিনেও ‘আনন্দ-আশ্রমে’ কত লোকে যে আর এবং আশ্রয় পাইয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না । সকলে ভুলিয়া বিস্মিত হইবেন, তখন ‘আনন্দ-আশ্রমের’ ঘরের বড়ই গভাব ছিল ; অথচ বাহ্যিক

সেখানে প্রতিপালিত হইতেন, তাহাদের সংখ্যা ছিল অনেক বেশী ; তাই কক্ষ-মধ্যে যাচা ভৈরবী করিয়া কেহ কেহ উপরে এবং কেহ কেহবা নীচে শয়ন করিতেন । তথাপিও কেহ আশ্রয়-প্রার্থী হইয়া প্রত্যাখ্যাত হন নাই । এরূপ অসুস্থ কণা কেহ আর কখনও গুলিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না ।

‘আনন্দ-আশ্রমের’ দ্বিতীয় বিশেষত্ব, পরিচিত বা অপরিচিত, ছোট কিবা বড়, ইহার ইতর বিশেষ কেহ কখনও লক্ষ্য করেন নাই । কলিকাতার এবং অপর স্থানেও প্রাতিঃস্বর্ণীয় মহাআপণ হীন ছুঃখীর আহ্বারের বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন । প্রায় সব স্থলেই কর্মচারীগণ তাহার পর্যবেক্ষণ করেন । ‘আনন্দ-আশ্রমের’ বিশেষত্ব এই যে, গৃহস্থানী স্বয়ং পুত্র-কন্যা-পুত্র-বধূ ইত্যাদির সমভিব্যাহারে উচ্চনীচত্বে সকলকেই আপনার জনের মত একত্র লইয়া একসঙ্গে আহার করিতেন । এবিষয়ে প্রকৃত্য, পরিচিত অপরিচিত, উচ্চনীচ, প্রভৃতি কোনও ভেদাত্মক কখনই পরিলক্ষিত হয় নাই । এইরূপ উদার-প্রাণতা ও মহানুভবতা বক্তৃতায় প্রতিগোচর হইলেও, চক্ষু-চক্ষে প্রায় পরিলক্ষিত হয় না । মাহুবকে কত বড় করিয়া দেখিলে, এইরূপ আপনার মনে করা যায়, তাহা বিশেষ প্রশিধানের বিষয় ।

‘আনন্দ-আশ্রমে’ আশ্রয় পাইয়া কত নর-নারী, বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী যে অসুস্থ সংসারক্ষেত্রে গণ্যমান্ত ও বরণ্য হইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই বলিলেও অসুভূতি হয় না । বড়লোক বলিলে, সচরাচর বাহা বুঝাত দেখা বাবু কোন কালেই তাহা ছিলেন না । তিনি যে অসুস্থ ঐশ্বর্যের অধিপতি ছিলেন, তা নহা

উদ্বাপেক্ষা উন্নত অবস্থাপন্ন হাজার হাজার লোক কলিকাতা মহানগরীতে বাস করিতে ছেন। কিন্তু দেবীবাবুর 'আনন্দ-বাস্তবের' দ্বারা যেমন কালাগ-গুরীবেশ পরিচিত অপরিচিতের দ্বন্দ্ব নির্যত উন্মুক্ত ছিল, এমন আর কোথাও দেখি নাই। ঘনীভূত বাহিরের জাঁকজমক তাঁহার ছিল না। তথাপিও, তিনি বড় লোক ছিলেন, তাগাতে সন্দেহ নাই। তিনি যে অসাধারণ পণ্ডিত লোক ছিলেন, তাহাও নয়; অথচ দেখিরাছি, কত মহামহোপাধ্যায় তাঁহাকে নতনিরে সম্মান না করিয়া পারিতেন না। ইহার কারণ অবেশণ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে চরিত্র বলে, ধর্ম বলে, নীতি বলে, তিনি এতই উন্নত, বলীয়ান, মহৎ এবং উদার প্রাণ ছিলেন যে, মহামহা সাহিত্য রথী, মহামহা ধনকুবের ও মহামহোপাধ্যায় উপাধিধারী বিজ্ঞান-মণ্ডলী তাঁহার সমীপে মুখ তুলিয়া কথা বলিতে সাহস পাইতেন না। চরিত্ররূপ দুর্ভেদ্য কবচে যিনি সত্যত সুরক্ষিত, নীতি ও ধর্ম-রূপ শাণিত অস্ত্রশস্ত্রে যিনি সু-সজ্জিত, মতের দৃঢ়তার যিনি সুপ্রতিষ্ঠিত, তাঁহার সমক্ষে বিদ্বানের বিদ্যার বড়াই বা ধনকুবেরের ধন-গর্ভ কতক্ষণ স্থান পাইতে পারে? তাই, বাহারা তাঁহার বিশেষ পরিচিত, তাঁহারা একবাক্যে সাক্ষ্য দিবেন যে তাঁহার নিকট বাহারা আসিতেন এবং তাঁহার সহিত বিশেষরূপে মিলিতেন তাঁহারা সকলেই এক-বাক্যে তাঁহার মত সমর্থন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব যেন-লোপ পাইয়া বাইত; তাঁহারা দেবীবাবুর কোনও মতের আর প্রতিবাদ করিতে পারিতেন না। এই অসাধারণ শক্তিটি তাঁহার সম্বন্ধে এতই উৎকর্ষতা-লাভ করিয়াছিল যে, সময় সময় ইহাতে তাঁহার বিস্তার অনিষ্ট ও কতি হইয়াছে।

কিন্তু, বাহা বলিতেছিলাম। তিনি কেমন করিয়া করিমপুর-বাসীর জন্মের উপর এমন অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিলেন? পাঠক-পাঠিকাগণ হরত বা বিধ স করিতে পারিবেন না, কিন্তু একথা ঐক্য সত্য যে করিমপুরের উজ্জলরত্ন, লোকমাত্র বনামধন্য শ্রুত অধিকাংশে যক্ষ্মদার মহাশয়ের নাম অপেক্ষাও করিমপুর-বাসীর অধিকারিণের নিকট দেবী বাবুর নাম অধিকতর সুপরিচিত ও সমাদৃত। বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞান লোককে বড় করিয়া তুলে, একথা সকলেই জানেন। কিন্তু চরিত্র ও সঙ্গদয়তা মানুষকে দেবত্ব প্রদান করে। জ্ঞানে মানুষ পাণ্ডিত্যের সম্মান লাভ করেন, আর প্রেমে মানুষ দেবতার মত পূজাই পাইরা থাকে। প্রেমেই বীতর বীতদ্ব, প্রেমেই চৈতন্যদেবের চৈতন্য, আর প্রেমেই বিশ্বকামন্দের বিশেষত্ব। অগতে প্রাণ ঢালিয়া বাহারা নরনারীর সেবা করিতে পারিয়াছেন, নিজের ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার জল অসঙ্কোচে অজ্ঞানবদনে বাহারা সুপিপাসাতুরের মুখে তুলিয়া দিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বড় হইয়া গিয়াছেন। বস্তিত্বের শক্তিবলে প্রশংসা, অর্থ, সম্মান ও বাহবা সমস্তই লাভ হইতে পারে, কিন্তু ক্ষয় করিয়া বাইতে পারে না; একমাত্র জন্মের শক্তিই জন্মকে লাভ করিতে পারে, আর কোন শক্তিই তাহা পারে না। দেবী বাবুর জন্ম ছিল; তাই তিনি করিমপুর-বাসীর জন্ম ভয় করিতে পারিয়াছিলেন। করিমপুর-বাসীর এবং ব্রাহ্ম-সাধারণের সেবা করিতে তিনি কোনও দিনই কুণ্ঠিত হন নাই। এই পরোপকার ভ্রত সত্যসত্যই তাঁহার জীবনের প্রেত ব্রত ছিল। পুণের উপকার করিতে পারিলে, তিনি নিজের জীবনকে ধন মনে করিতেন।

কোটালীপাড়ার ছুর্ভিক্ষের সময় বখন তিনি ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত নরনারীর সেবার জন্য তথায় গমন করেন, তখনকার তাহার সহকর্মী আমাদের একজন বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি, যে সবদিন তাঁহাদের আহ্বারের সময় হইয়া উঠিত না; দুই ডিন দিন পর পর রাত্রা করিবার সময় মিলিত, একরূপ ভাবে, একাদিক্রমে পাঁচছয় মাস জলে কাটায়, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, কাটান যে বিরূপ কষ্টকর, তাহা একবার কল্পনা চকে অসম্ভব। এই সময়ে একদিন চাল বিতরণ সময়ে তিনি একাদিক্রমে প্রায় দুইদিন একরাতি একাসনে কাটাইয়া দেন; একবারও আসন-ত্যাগ করিয়া উঠেন নাই। দৈহিক শক্তি কখনও একরূপ হ্রস্বকার্য্য করিতে সক্ষম হয় না। একমাত্র কদরের শক্তিতেই এইরূপ অসম্ভব কার্য্য সম্ভব হয়। ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন, তাঁহার পরসেবা-ব্রত কতদূর কঠোর ছিল। সত্যসত্যই, তিনি কঠোর পরোপকার-ব্রত সিদ্ধাপন করিয়া গিয়াছেন।

আত্ম-সংযমে যে তিনি বিশেষ অসাধারণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাঁহার স্মৃতি, সবল কৰ্ম্ম-কুশল শক্তি-সম্পন্ন দেহই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কলিকাতার মত জনপূর্ণ সহরে স্ত্রীর্ধ-কাল বাস করিয়া দিনের পর দিন মাসের পর মাস এবং বৎসরের পর বৎসর সমস্ত দিন অক্লান্ত-পরিশ্রম করা সত্ত্বেও কোনও দিন তাহাকে স্বাস্থ্যের জন্য লাজ্য বা প্রাতঃস্নান করিতে কেহ দেখেন নাই। বৈশেষে তিনি কোনরূপ ব্যাধিবাধি করিতেন কি না জানি না; কিন্তু তাঁহার সুগঠিত দেহ, অতুলনীয় কার্য্যপটুতা ও সাধারণের অবিভাগযোগ্য শীতাতপ সন্তুষ্টি, তাঁহার আত্মসংযমের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। বৈজ্ঞানিকগণের অনুমোদিত জ্ঞান, আহার, ব্যায়াম, ত্র্যমণ ইত্যাদি সবকী

নিয়মাবলী তাঁহার জীবনে কখনও প্রতিপালিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সকলেই জানেন, তিনি কোনও দিনই দিবাভাগে ১২টা বা ১টার পূর্বে প্রায় কখনও স্নানাহারের জন্য উঠিতেন না; অনেক সময়, গৃহস্থালীর কার্য্যে ব্যাপৃত থাকায়, এবং 'নব্যভারত' বাহির করিবার জন্য তাঁহার তিনটা চারটার সময়ও আহার করিতে দেখিয়াছি; অথচ এ সমস্ত অনিয়মের জন্য এই বৃদ্ধ বয়সেও কখনও তিনি কোনও অসুস্থতা অসুভব করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। আত্মসংযমের দৃশ্য তিনি যে অসুদৃঢ় লৌহ-সদৃশ দেহ লাভ করিয়াছিলেন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, একমাত্র সেই সূহ দেহের বলেরই, তিনি দিনরাত এইরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে পারিতেন। এইরূপ অসাধারণ বীর্ঘ্য-বান ছিলেন বলিয়াই, তিনি একটা অপরাধের শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। এই শক্তি বলেই তিনি আশৈশব অকুতোভয়ে বীর-পুরুষের মত সকল প্রকার বাধা বিঘ্ন, বিপদ আপদ, তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া নিজের নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে পারিয়া ছিলেন। নিজে এইরূপ সংযমী ছিলেন বলিয়াই, কাহারও একটুকু অসংযমের ভাব দেখিলে, তাহা আদৌ সহ করিতে পারিতেন না। অনেক সময়ে তাঁহাকে অনেক গণ্যমান্ত নর-প্রাণ ব্যক্তিগণ সব্বদেও সংযমের অভাব এই দোষারোপ করিতে শোনা গিয়াছে। তাঁহার সবে বাহারী সাক্ষাৎ সব্বদে পরিচিত, তাঁহার সকলেই তাঁহার সূহ দেহের প্রমাণ বিশেষরূপে অবগত আছেন। বাহারী তাঁহাকে কখনও দেখেন নাই, তাহাদের বিশ্বাসের জন্য একটা ঘটনা বলিতেছি। পৌষ মাস মাসের দ্বাদশ কনকনে শীতে কার্য্যব্যপদেশে আপাদ মস্তক গরম শীতবস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়াও কাপিতে কাপিতে আমরা

বধন রাজি আট কি নয় ঘণ্টাকার সময় 'আনন্দ আশ্রমে' গিয়াছি, তখনও কতদিন দেখিয়াছি তিনি অনাবৃত দেহে বিতলহ শরন-কক্ষ হইতে নীচে আসিলেন, চৌবাচ্চা হইতে বালতী পূর্ণ করিয়া জল লাইয়া বাহিরের ফুল গাছের পোড়ার সেচন করিলেন, শৌচাগার প্রভৃতিতে বালতী করিয়া জল ঢালিয়া দিলেন, তারপর উষ্মক প্রথম জলের দ্বারা সমস্ত গা ধুইয়া ফেলিলেন এবং কোনও দিন কাপড়ের আঁচল গায়ে দিয়া কোনও দিন, বা অনাবৃত দেহেই, আহাৰ করিতে বসিলেন এবং আহাৰান্তে আবার সেই অনাবৃত দেহেই শরন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। শরীরের ভিতর কতটা তেজ বিদ্যমান থাকিলে, ইহা সম্ভব হয়, তাহা সকলেই একবার অনুধাবন করিবেন। কঠোর স্বর্ষীকাল-ব্যাপী আশ্রম-সংঘন ব্যতীত ইহা কখনও সম্ভবপর হইতে পারে না, এবিষয়ে বোধহয় কাহারও মত বৈধ হইবে না। সুতরাং তিনি কঠোর আশ্রমসংঘন ব্রতও স্মৃষ্করণে উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তালতলার চৌ-বেঘন সর্বজন সুবিদিত, দেবীবাঘুর কাল বালায়ী জুতা কোটও তাঁহার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের ভেতন সুপরিচিত। বেশ-কুসার তিনি কখনও অপরিচ্ছন্ন ছিলেন না। তাঁহার 'নব্যভারত' কার্যালয়ের করাসের উপর একটুকু ফুল বা এক টুকরা ফলও কেহ কখনও পতিত দেখেন নাই। অথচ তিনি কোনও দিনই বিলাসভা ভাল বাসিতেন না। সত্য বলিতে গেলে তিনি আত্মবিন বিলাসিতার উপর হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন। কাহাকেও কখনও অনাবশ্যক-রূপে বেশী ভাষা, জুতা ইত্যাদি ব্যবহার করিতে দেখিলেই, মনে মনে ভয়ানক অনস্বষ্ট হইতেন এবং জ্বাষণ পাইলেই তাঁহার প্রতিবাদ না করিয়া ছাড়িতেন না।

ব্রাহ্মসংঘে বিলাসিতা বাড়িতেছে এই কথা বলিয়া যে তিনি কতদিনই আক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহার ইয়ত্তা নাই। বিলাসিতা বর্জন করিতে পারিয়াছিলেন

বলিয়া, তিনি অত্যন্ত মিতব্যয়ী ছিলেন এবং সেই মিতব্যয়িতার ওপরেই তিনি অতি অল্প ব্যয়ে সমস্ত ধরগাদি নির্বাহ করিতে পারিতেন। কোন কার্যেই তিনি অতিরিক্ত ধরচের পক্ষপাতী ছিলেন না। যে কার্য অল্প ধরতে হয়, সেই সেই কার্যে অধিক ধরচ করিলে মনে মনে বড়ই দুঃখিত হইতেন। বন্ধু-বান্ধবের গৃহে বিবাহ প্রভৃতি উৎসব উপলক্ষে বাগাতে অভ্যাস ধরচ না হয়, সেজন্য সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। আপন ভৃত্যদিগকে পাঠাইয়া, গাড়ী দিয়া সাহায্য করিয়া বাহাতে তাঁহাদের কিছু অল্প ব্যয় হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেন।

আত্মবিন বিলাসিতা-বর্জন অভ্যাস করিয়া সত্য সত্যই তিনি এ বিষয়ে সিদ্ধ কাম হইয়া ছিলেন। তার-যোগে এই নিদারুণ সংবাদ অবগত হইয়া তাঁহার শোকমত্ত পুত্রবধু ও একমাত্র কন্যাকে লইয়া বধন দেবগৃহে পৌছিলাম ও উবার অশ্লষ্ট আলোকে প্রত্যাতকুটীরের কঠিন প্রস্তর-শয্যা শায়িত, অনাবৃত দেহ, উপাধান পরিশূন্য মস্তক ও বিক্লিষ্ট পাহুকা বিশিষ্ট অবস্থায় তাঁহাকে দেখিলাম, তখন তাঁহার বিলাসিতা বর্জনরূপ কঠোর ব্রত উদ্ভাবনের কথা মনেই মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। তার পর বধন সখ্যে বন্ধু কয়েকজন মাত্র সেই শবদেহ লইয়া অন্যান্যভিষেখে বাজা করিলাম এবং দেবগৃহের সেই অপূর্ণ স্থানে অপরিপাট কাষ্ঠদির দ্বারা সেই লজ্জা দেহের অতিমকার্য শেষ করিলাম, তখন তাঁহার বিলাসিতা-বর্জন-সাধনার সিদ্ধি লাভের কথা মনে মনে অনুভব করিলাম।

সংসারে অনেক সময় দেখিতে পাই, লোকে স্বাধীনভাবে জীবন-বাগন করিবার অভিলাষে চাহুরী ইত্যাদি না করিয়া স্বাধীন ব্যবস্থা ইত্যাদি করিয়া থাকেন। চাহুরী করা ত তিনি কোন দিনই পছন্দ করিতেন না। তাঁহার নিজের ঘুমেই ওনিয়াকি, জীবনে একবার এমন কিছু সময়ের লুপ্ত তিনি গৃহ-শিক্ষকতার কাজ করিয়া ছিলেন। তিনি এইরূপ স্বাধীনচেতা ছিলেন যে কিছুতেই স্বীয় মতকে পরিবর্তন

করিতেন না। “আমি ভয়ে বা ভালবাসার
খাতিরে কাহারও মতের গোলাঙ্গী করিতে
পারিব না—” তাঁহার জীবনের প্রত্যেক
কাণ্ড এই কথাগুলি সাক্ষী-রূপে বর্তমান।
অপরে মৃত মৃত অকাট্যবৃত্তি প্রদর্শন
করিলেও, তিনি কখনও নিজের মত পরি-
বর্তন করিতেন না। বীর মতের অম্লান্ততা
সম্বন্ধে তাঁহার এতদূর বিশ্বাস ছিল যে,
একজন তাঁহার বন্ধু বা দ্বন্দ্ববর্ণণ অনেক সময়
তাঁহার উপর অনন্তই হইতে-। এক কথা
আমাদের অসঙ্কোচে বীকার করিতেই
হইবে যে, এই মতের দৃঢ়তার জন্যই, অথবা
আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাসের বলেই, আজ তিনি
এক বড় হইরাছেন; নচেৎ ধনে, মানে,
বিদ্যায়, জ্ঞানে, তাহা অপেক্ষা বহুতর গুণে
অধিকতর শক্তিশালী অনেক লোক কেন তাঁহার
কথা মতশিরে পালন করিবেন, এবং কেনইবা
তাঁহার মতের প্রতিবাদ না করিয়া অমান
বদনে, তাহা গ্রহণ করিবেন? এই আত্ম-
মতে ও বিশ্বাসে তাঁহার জৈবী দৃঢ়তা ছিল
যে সময় সময় ইহা তাঁহার অহমিকার সূচনা
করিত বলিয়াও অনেকে মনে করিতেন।
আজ আমরা বলিব, তিনি আত্ম-শক্তিকে,
আত্ম-বিশ্বাসকে, আত্ম-মতকে এতটা প্রভা
করিতে পারিতেন বলিয়াই এত লোকের
প্রভা পাত হইরাছেন। আমরা আপন
আপন মতকে প্রভা করিতে পারি না বলিয়াই
লোকের প্রভা লাভ করিতে পারি না।

তাঁহাকে অনেক সময় বলিতে শুনিলাম,—
“বন্ধুবাচক বাহালা করা করিয়া ভালবাসেন,
অনেক সময় তাঁহার। অনেক দূর হইতে
সেখা করিতে আসেন; উপরের ঘরে
থাকিলে পাছে তাঁহার সেখা করিতে আসিয়া
কিরিয়া বান, এইজন্যই আমি সবদিক নীচের
ঘরেই থাকি।” হাহ্ব্যকে কতদূর সন্মানের
চক্ষে দেখিলে মনের এইরূপ ভাব হইতে
পারে, তাহা জাবিবার বিষয়।

দেবীবাচক একটা বিশেষণ এই ছিল যে

নিত্য নিত্য নূতন নূতন নাম তৈয়ারী
করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কত বন্ধ-
বান্ধবের ছেলেমেয়েকে যে তিনি নূতন নূতন
নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা
নাই।

মৃতের-বৃত্তি রক্ষার জন্য তিনি সর্বদাই
চেষ্টিত থাকিতেন। গৃহপ্রাঙ্গনে প্রস্তর-কলকে
কোদিত মৃতিলিপি বকে ধারণ করিয়া
অনেক গুলি মৃতিস্তম্ভ প্রতিনিয়তই ইহার সাক্ষ্য
দিতেছে। এতদ্ব্যতীত অলুষ্ঠানাদিতে, প্রবন্ধা-
দিতে সুযোগ পাইলেই তিনি মৃত আত্মীয়
ও হৃদয়গণের গুণ কীর্তন করিতেন। কেহ
মৃতের প্রতি সন্মান বোধোচিত দেখাইতে
পরামুখ হইলে বড়ই ছাশ্বত হইতেন।

দেবীবাচক অপূর্ণ বন্ধু বাৎসল্য, অসা-
ধারণ তেজস্বিতা, অমর্য অক্লান্ত জীবন-ব্যাপী
সাহিত্য-সেবা এবং বহুদেশ-সেবার কথা আরও
অনেকে লিখিয়াছেন। মৃতরাং সে সমস্ত
বিষয়ের পুনরুল্লেখ করিতে আর চাই না।
তবে দেবীবাচক বিশেষণের কথা আর একবার
সর্বসাধারণের নিকট উল্লেখ করিয়া আজ
বিদায় লইতেছি—চরিত্রবল, আত্মসংযম,
পরোপকার, বিলাসিতা বর্জন, আত্মশক্তিতে
বিশ্বাস, বীর মতে দৃঢ়তা, চিন্তার ও মতের
স্বাধীনতা, জীবিতের উন্নতির চেষ্টা ও দেশের
সেবা তাঁহার বিশেষণ।

আমাদের চাই কি?—“লোহার মত বন্ধ-
কঠোর দেহ যে দেহ দুইপাঁচ দিন অনাহারে
কোন শক্তি হইবে না। যে দেহ দশদিন রুটিতে
ভিজিলে কিবা প্রচণ্ড রোজে ঘুরিলে অস্থির
হইবে না, যে দেহ দশদিন রাত্রি কাগিলে ক্লান্ত
হইবে না, এমন সুস্থ সবল দেহ; আর চাই,
প্রেমের চলচল, পর হৃদয়ে বিশ্বাস, দেশের এবং
হৃদয়ের হৃদয়ে চির সুখী একখানা জন্ম।”

এইকথাগুলি দেবী বাবুর জীবনে প্রত্যেক
সত্যরূপে দেখিয়াছি।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বসু ।

সে আজ ৩০ বৎসরের কথা । এই সময়ে আমরা শিবনারায়ণ দাসের লেনের মেলে থাকি। এল-এ পড়ি। আমাদের যেসে সকল রকমের ছাত্রই ছিলেন। কেহ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহযোগী হইয়া বিধবা-বিবাহ প্রচলনের পক্ষপাতী ছিলেন, কেহ কেহ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রেষ্ঠ পুরুষদের সঙ্গে মেলা মেলা করিয়া জাতীয়-জীবন উন্নত করিবার জন্য তরু-যশ-ধন দিয়া খাটিবার কল্পনা করিতে ছিলেন, আবার কেহ বা ৮কৃষ্ণাস পাল মহাশয়ের প্রদর্শিত পথে চলিবার অভিপ্রায়ে, কলেজের পড়া ছাড়িয়া, ইংরাজী রচনার উৎকর্ষ সাধনে সচেষ্ট ছিলেন। অপর কেহ কেহ, কি উপায়ে সাহেব ভুট করিয়া, বড় চাকুরী যোগাড় হয়, সে ভাবনাও ভাবিতেছিলেন। ৮রামোত্তম যোব মহাশয় ভারতের নানান স্থান পর্য্যটন করিয়া এবং হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন তরুর আচার ব্যবহার অনুশীলন করিয়া কিরিয়া আসিয়া আমাদের মনে নূতন নূতন আশার সঞ্চার করিতেছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী, ছাত্র-সমাজে শাস্ত্রী-মহাশয়ের বক্তৃতা, আমাদের নিকট বেন নূতন জগৎ সৃষ্টি করিতেছিল।

এই সময়ে শুনিলাম যে কলিকাতার একজন “হরের সাধন কিম্বা শরীর পাতন” বাণী উচ্চারণ করিয়া কর্কশ্বক্রে প্রবেশ করিয়াছেন। ইহার নাম, দেবীপ্রসন্ন রায়-চৌধুরী। প্রথম আলাপেই মনে হইয়াছিল যে একজন প্রকৃত কর্মীর সাক্ষাৎলাভ হইল। এই সময়ে দেবীবাবুর গৃহ বহু অসুস্থ্য নর-নারীর আশ্রয়স্থল ছিল। দাসত্ব করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিবার পর, নিজ পায়ের উপর কি প্রকারে ঠাড়াইলেন—এই কাহিনী শুনিতে বড়ই আনন্দ বোধ হইত। ক্রম দারিদ্র্যের তাড়নায় অস্থির হইয়া, অনেক সময়ে, দেবী বাবুর সংগ্রামের কথা শ্রবণ করিয়া, লক্ষ্য-হ্রষ্ট হই নাই। ইহাতেই বুঝা যাইবে, তাঁহার প্রত্যাব, আমার উপর কি পরিমাণে বিস্তার করিয়াছিল। তাহার মুখের উপর, তাঁহার

কার্য্য কলাপের তীব্র সমালোচনা আমাপেক্ষা বোধ হয় আর কেহ করেন নাই, তথাপি এই আটত্রিশ বৎসরের মধ্যে এক দিনের তরেও তাঁহার সহিত মনোমালিন্য ঘটে নাই।

তাঁহার পুত্রবধু একদিন বলিয়াছিলেন, আমি যে ভাবে তাঁহার বস্তুর মহাশয়ের সহিত তর্ক করি তাহাতে বুঝি বা আমার তাঁহারের বাড়ী বাওয়া আসা বন্ধ হইয়া যায়। সাধারণতঃ, আমাদের তর্ক হইত “নবাতারতে” ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি আক্রমণের ক্ষণ। কাহারও ঘরের কথা বাহিরে প্রকাশ করিবার অধিকার অন্তের নাই, এই বিষয়ে আমি তীব্র-প্রতিবাদ করিতাম। দেবীবাবুর ধারণা ছিল যে ব্রাহ্মসমাজ জগতে নূতন আদর্শ আনিয়াছে। এই সমাজ-ভুক্ত নরনারীর সমাজ-প্রার্থী কোন কাজ কোন প্রকারে চাপা দেওয়া সম্ভব নহে। তিনি ভয় করিতেন, সামাজিক ব্যভিচার ঢাকা দিতে আরম্ভ করিলে ব্রাহ্ম-সমাজ বর্তমান হিন্দুসমাজের তায় হইয়া ঠাড়াটবে; আদর্শ হইতে বিচ্যূত হইবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি কোন প্রকার যত্নলবের বলবর্তী হইয়া ব্রাহ্মসমাজের সমালোচনা করিতেন না, ঐ সমাজের যত্ন সাধনই তাঁহার লক্ষ্য ছিল।

দেবীবাবু পরলোকে বিশ্বাসী ছিলেন। মনে করিতেন, মানুষের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় না হইলে, এবং ভগবানে অটল বিশ্বাস না থাকিলে, লোকে সংপথে চলিতে, পারে না এবং good citizen হইতে পারে না। আমার সহিত এ সম্বন্ধে কথা হইলে, আমি বলিতাম, নরকের তর দেখাইয়া বা ঘর্ষের আশা দিয়া, মানবাত্মার উৎকর্ষ-সাধনের চেষ্টা প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তবুও বিশেষ যে কার্য্যকরী হইয়াছে, এমন মনে হয় না। পারিবারিক উপাসনার দেবীবাবু অনেক সময়ে আমাকে ডাকিতেন। একদিন এই প্রকার উপাসনার দেবীবাবু, তাঁহার পরলোকগত প্রিয়জনের সহিত ছিলেন হিম খনাইয়া আসিতেছে, শ্রবণ করিয়া, আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিয়া-

ছিলেন। উপাসনা শেষ হইলে, আমি দৃষ্টান্ত
জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম, পরলোকে শ্রিয়-
জনের সম্মিলন যেমন আনন্ধ্যাজক, ইহলোকে
সাহাদের শত্রু মনে করা যার তাহাদের সহিত
মিলন নিয়ানন্দ-সূচক হইবে কি? এই প্রশ্নেও
কোনপ্রকার বিবৃতির তাব দেখি নাই।
তিনি জানিতেন কুতর্ক করা আমার উদ্দেশ্য
নহে। আমার মনের তাব প্রকাশ করিয়া-
ছিলাম মাত্র।

দেশোদ্ধরণের অনেক দৃষ্টান্ত দেবীবাবুর
মধ্যে দেখিয়াছি। প্রত্যন্তকুসুমকে বিলাত
পাঠান সৰ্ব্বদা আলোচনার সময় আমি বলিয়া-
ছিলাম, তাহাকে এমন কিছু শিখিতে
দিন, সাহায্যে দেশে কিরিয়া বড় একটা চাকুরী
পাইতে পারে। দেবীবাবু হাসিয়া বলিয়া-
ছিলেন,—“নিজে বোরতর আর্থিক কষ্টের মধ্যে
পড়িয়াও যখন চাকুরীর চেষ্টা করি নাই,
তখন একমাত্র পুত্রকে পরমা খরচ করিয়া
গোলাঘ বানাইয়া আনিব কি করিয়া? প্রত্যন্ত
ব্যারিটার হইয়া আসিয়া যদি একজন নির-
পরাদীকেও আইনের বপুসর হইতে বাঁচাইতে
পারে, তাহা হইলেও আমার অর্থব্যয় সার্থক
হইবে।” তিনি পুত্রকে দেশের কাজে ব্রতী
হইবার সাহায্য করিলেন।

দেবীবাবুর বিবেক-বুদ্ধি অতি প্রখর ছিল।
তিনি তাঁহার জ্ঞান বুদ্ধিতে বাহা প্রেরণ মনে
করিতেন, তাহা করিতে সফল বোধ করিতেন
না। ইংরাজের উপর তাঁহার বিশেষ তাব
ছিল না, কিন্তু বর্তমান শাসন-প্রণালীর সমর্থন
করিতেন না। রাজদ্রোহী না হইলেও, তাঁহার

নাথ গোয়েন্দা পুলিশের বাতায় ছিল। তিনি
কলিকাতা ছাড়িলেই, তাঁহার নথ্য তাহা
গন্তব্য স্থানে জানান হইত। অবশ্য, তিনি
ইহাতে ভীত ছিলেন না। সর্বদাই নিজের
জ্ঞান বিশ্বাস মত কাজ করিয়া বাইতেন। পুরীর
একজন উচ্চ পদস্থ পুলিশ কর্মচারী আমাকে
বলিয়াছিলেন যে দেবীবাবুর জায় বন্দে-
শ-প্রেমিক এবং কর্তব্যনিষ্ঠ লোকের উপরও
“নজর” রাখিতে হয় মনে করিলেই, তাঁহার
চাকুরীর উপর দৃষ্টি জমে। এই ব্যক্তি দেবী-
বাবুর উপর দৃষ্টি (watch) রাখিয়া এই
সিদ্ধান্তে আসিয়াছিলেন।

দেবীবাবুর মৃত্যুতে করিমপুর একজন
শ্রেষ্ঠ পুরুষ হারাইল। তাঁহার জায় আর
একজন কবে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন,
জানি না। ‘সুন্দর সত্য’ সৰ্বদা আমাদের
মতের ঐক্যতা ছিল না। তাই আমি
তাঁহার অস্বাস্থ্য সম্বন্ধে কার্য-নির্বাহক
সভায় যোগদান করি নাই। এক
দিন আমার বক্তব্য শুনিয়া চোখের জল
কেলিয়াছিলেন, কিন্তু বিবৃতি প্রকাশ করেন
নাই। তিনি যে তাবে ‘সুন্দর সত্য’ রক্ষা
করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাবিলে তাঁহাকে
প্রশংসা না করিয়া খাঁকা বার না। ‘সুন্দর
সত্য’ যারা করিমপুরের কিছু কাজ হইতেছে
মনে করিয়া তৃপ্তি অনুভব করিতেন।
‘নব্যভারত’ এবং ‘সুন্দর সত্য’ তাঁহার প্রাণের
জিনিস ছিল। আশা করি তাঁহার সুযোগ্য
পুত্র এবং পুত্র-বধূ এই দুই জিনিস সজীব-ভাবে
রাখিয়া, তাঁহার স্মৃতি জাগাইয়া রাখিবেন।

ত্রিাধিকারোহন লাহড়ী।

পূর্ব স্মৃতি।

যশে পড়ে, শাইজিগ বৎসর পূর্বে। এই পৌষমাসে, করিমপুরের এক গ্রামে, প্রসন্নবৃত্তি দেবীপ্রসন্নকে প্রথম দেখি। দাদার কাছে নাম ভূমিরাহিলান; পরিচয় দিয়া প্রণাম করিতেই, দেবীপ্রসন্ন হাসিতে হাসিতে “হুঁহি আবারের বয় বিজয়বাবু তুই” বলির কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। তারপর তিনি “আবারের অন্নভূম, করিম পুণের উন্নতিত করিমপুর সুখভূমত” প্রতিষ্ঠিত ক’রেছি, সত্যর কাছে গ্রামে গ্রামে আবার সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে—এক”—বলিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন। কেশবচন্দ্র মরণাপন্ন; শ্রী কলিকাতা করিতে হইবে, এই স্থানান্তর লইয়া কেশব ভক্ত দেবীপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি কাজ সারিতেছিলেন। একদিন অপরাহ্নে কেশবচন্দ্র আর নাই—এই নিদাক্ষণ সংবাদ আমরা শুনিলাম। অকস্মাৎ পিতার মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া পুত্র যেমন বজ্রাহতের স্তম্ভ হয়, কেশবচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদে দেবীপ্রসন্ন শোকাহত হইয়া অগস্ত হইয়া পড়িলেন; অবিরল অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল; আহোর-নিশা পরিভ্রমণ করিয়া, সমস্ত রাত্রি মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া রহিলেন; কাহারও সঙ্গে একটি কথাও বলিলেন না। তরুণ বয়সে, সেই প্রথম অনুভব করিয়াছিলাম, রক্তের টান না থাকিলেও বাহুবে বাহুবে কত খানি প্রাণের টান হয়। আরও বুঝিরাছিলাম, ধর্ম্মচাৰ্য্যের প্রতি শিষ্যগণের পিতৃতত্ত্বি কথার কথা নয়। দেবীপ্রসন্ন তাঁহার ‘নব্য-ভারত’, কেশবচন্দ্রকে যে প্রদান করিয়াছিলেন—তাঁহা পিতৃ-তর্পণ বস্ত্র হইরাছিল। তাহা পড়িয়া কবি বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন ‘ভক্তের আবেগপূর্ণ স্বপ্নোচ্ছ্বাস’। আবার অগ্রজ শ্রীমুক্ত বিজয় চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের “কেশবচন্দ্র” নামক কবিতাটিও ‘নব্যভারতের’ সেই সংখ্যায় প্রকাশিত হইরাছিল। দেবীপ্রসন্ন সেই কবিতাটির মিরমিখিত কথাগুলি সুস্থ করিয়া রাখিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর

পরে অনেকদিন পর্যান্ত, দেবীবাবুর মুখে তাঁহার আত্মজি স্মরণান্তি —

নিতিবে না নিতানন্দ অশ্রুতলে কানি কানি,

তবু ক’র আর;

কিরিণে ন মহাধারী, হ রূপানন্দা ডাকি

তবু ডাকি তার।

বহুমান কান ক’র, আত ও হৃৎকের দিনে

কেলবের তরে,—

নতুব তোমার পুর, হৃৎকর ভবিষ্যৎ

নিখিলে তোমারে।

—নব্যভারত, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ৩২০

উড়বার কতিপয় যুবক কলিকাতার বেড়াইতে আসিয়া দেবীবাবুর গৃহে অতিথি হইরাছিলেন। তাঁহারা বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের দর্শনপ্রার্থী হইলে দেবীবাবুর অনুরোধে, আমি তাঁহাদিগকে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নিকট লইয়া গিয়াছিলাম। বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাঁহাদের সহিত আলোচ্য পরিচয় করিয়া সেই উৎকলবাসিনীগকে তাঁহাদের গৃহে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজস্বা করিলেন—“আপনারা কলিকাতা আসিয়া কোথায় আছেন?” তাঁহার উত্তর করিলেন—“আমরা শ্রীমুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ের অতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি।” অন্তর বলিয়া বিজ্ঞানাগর মহাশয় অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় ছিলেন; উত্তর শুনিয়া উঠিয়া বসিলেন; মুখশ্রী উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; বলিলেন—“কি অশ্রদ্ধা! কত স্থানেও কত লোক আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন; কোথায় আছেন নিজস্বা করিলে আর একই উত্তর পাই,—‘আমরা দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর বাড়ীতে, অতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি’। এত ধনী প্রধান কলিকাতা নগরে, এখানে আসিয়া, সামান্ত মুখস্থ দেবীপ্রসন্নের স্মৃতি এত অতিথি স্থান পান, এত বার্ষিকতার দিনে, এতো সামান্ত কথা নহে।” সেই মহত্বের আদর্শ মহাপুরুষ বিজ্ঞানাগর, দেবীপ্রসন্নের মহত্বের একটিমাত্র পরিচয় পাইয়া উৎকল হইয়া উঠিয়াছিলেন। আবার আমি, দেবীবাবু প্রচুর অর্থ-সঞ্চয় করিয়া ধনী হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তোম

বিলাস সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া, কত অন্যথা অন্যথাকে যুগ্মে আশ্রয় দিয়া প্রতিপালন ও শিক্ষাদান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং তাঁহার 'আনন্দ আশ্রম' প্রতিষ্ঠা অভ্যাগতের নিবর্তক সর্বদা উন্মুক্ত ছিল।

"করিন্দপুর স্তম্ভ সত্য" প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেবীপ্রসন্ন অজ্ঞপূরচাৰিণী রমণীকণ্ঠের মধ্যে নারীর উপযোগী শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। করিন্দপুরসারীর চতুর্থ অংশে যেচতনের ভক্ত প্রাণপাত করিয়াছেন এবং সমস্ত করিন্দপুরসারীর সমস্ত আত্মীয়তা যুগ্মে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার বংশ-প্রেম, তাঁহাকে কল্যাণের পোষা নিম্নক করিয়াছিল। তিনি করিন্দপুরের ঐতিহ্য পীড়িত নরনারীর সেবা করিয়া স্তম্ভ রূপে ঘেঁষে ফিরা আসিতেন, কিন্তু সেবার সীমিততা আশ-প্রসন্ন লাভ করিতেন।

আমাদের দেশের শিশু-সংস্কারকে সত্য সত্যেই সম্মানিত করিয়াছেন, কিন্তু সীমাক্রান্তের সহিত খেলায়না। সমস্ত সত্যকেই অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। এ বিষয়ে কেবলমাত্র, বাস্তবিক ও বিজ্ঞানকেই অর্থ ও উপদেশ দেবীপ্রসন্ন অকরে অকরে মানিয়া চলিয়াছেন। তিনি কোনও রমণীর সমস্ত চপল হস্তপরিহাস করিতেন না; বঁচাকের সহিত তাঁহার বসিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাঁহার মগকে 'মা' 'মোন' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এ সমস্ত ব্রতধারী সমস্ত সত্যসৌর মত তাঁহার চিহ্ন ছিল। বোধ হয়, এই কতট তাঁহার যুগ্মী কালসী বিবর্তিত পাবিত্রতা স্তম্ভ ছিল।

কখনও কখনও দেবীপ্রসন্নের কল্পবৃত্তি দেখিয়াছি। সবল যখন দুর্কালের প্রতি অভ্যাচার করিত, তখন দেবীপ্রসন্ন তেলবী বীরপুরুষের ভায় অগ্রসর হইতেন। তখন তাঁহার মননের অগ্নিস্থলিক, তেলোবর বচন ও সিংহবিক্রমে অভ্যাচারীর স্বর কল্লিত হইত।

দেবীপ্রসন্নের আর এক বৃত্তি দেখিয়া যত্ন হইয়াছিল। মাস্তুলের সে ছবি আমার কাছে বড় মধুর বলিয়া মনে হয়, চোখ তাঁররা জল আসে। সে ঠাকুরদাদার ছবি। যখন জীবন-খেলা ফুরাইয়া আসিতেছিল, দেবীপ্রসন্ন নানি নাতিনীকে কোলে করিয়া স্নেহে বিগলিত হইয়া—বিতোর হইয়া বসিয়া থাকতেন। কতদিন সে মৃত্ত দেখিয়া অবীর উচ্চাঙ্গে হৃদয় উৎফলিত হইয়া উঠিয়াছে। একদিন কোমলায়, বৃদ্ধ, শিশু পৌত্রটিকে কোলে করিয়া, একখানি কচুরি তাহার হাতে দিয়া, আর একখানি নিজের হইয়া বলিলেন— "দাদা, একখানি তুমি খাও, আর একখানি আমি খাই"। বাঙ্গলাদেশের সকল ঠাকুরদাদা, সকল নানি নাতিনীর প্রেম-বৃত্ত, আমার মনসু-নেত্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

দেবীপ্রসন্নের মৃত্যুর পরে তাঁহার প্রতি-কৃতি দেখিয়া মনে হইয়াছিল তাঁহার বাস্তবিক যুগ্মী প্রতিজ্ঞারিতে পরিপূর্ণরূপে পশ্চিম হইয়াছে। হৃদয়পটে অঙ্কিত দেবীপ্রসন্নের ভোগ-বলাস-লালসা-চিহ্ন-পবিত্র পবিত্র গভীর সৌম্য প্রসন্ন যুগ্মিণি নি প্রতিকৃতিতে প্রতিফলিত হইয়াছে।

শ্রীযামনলাস মজুমদার।

অহংকার দেবীপ্রসন্ন।

আর একটি মাস্তুলের মত মাস্তুল অবশ্যই বর্জন করিয়া হইতে অসম্ভব হইতেন। বিগত ১৮ই আশ্বিন, ১৩২৭ সাল, ঠাকুরদাদা ৪৮। অক্টোবর, ১৯২০ প্রাণ সান্ত্বিত্যক উন্নত চরিত্র, অক্সফোর্ডের মন-প্রেমিক দেবীপ্রসন্ন

তার চৌধুরী আনন্দমোহন মহাপ্রাণ করিয়াছেন। তাঁহার অভাব আশ্রয় বচন ও অজ্ঞানী দেশবাসীগণ মধ্যে মধ্যে অনুভব করেছেন। বহুকণ্ঠে আশ্রয় ও বহুনেত্রে অজ্ঞানত করিলেও, তাঁহাকে ফিরা পাইবার

উপায় নাই। বেগমবানী অমরকমলের শান্তি-
লাভের একমাত্র উপায় তাঁহার সমস্ত
চরিত্র ও কর্ম জীবনের আলোচনা। তাহাতে
উপকৃত হইবারও সম্ভাবনা। আমরা
সংক্ষেপে তাঁহার জীবন কথার আলোচনা
করিব।

দেবী প্রসঙ্গবাবু ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, কতিদপুর
কোলাভাগাণী উপপুর গ্রামের সন্তান বসু
রায় চৌধুরী বংশে জন্ম-গ্রহণ করেন।
যৌবনের প্রারম্ভে হিন্দু সমাজে আত্মীয়
স্বজন পরিচর্যা করিয়া ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয়
গ্রহণ করেন। যখন ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত হন,
তখনকার হিন্দুসমাজ অত্যন্ত রক্ষণশীল
ছিল এবং বহুবিধ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিল।
স্বাধীনতা-সম্পন্ন যুগকেও মুক্তিহীন আচার-
ব্যবহারের ঘোরতর বিরোধী হইয়া উঠেন,
দলে দলে হিন্দু-সমাজের প্রাচীরের বাহিরে
আসিয়া পড়েন। দেবী প্রসঙ্গবাবুও তজ্জন
একজন। যখন ব-সমাজ, আত্মীয় স্বজন
পরিবর্জিত হইয়া তাহাকে যে কি প্রকার
কষ্টে পতিত হইতে হইয়াছিল, লাহুনা
গঙ্গাকে বুক পাতিয়া লইয়া কিরূপ বীর
হৃদয়ের পরিচয় দিতে হইয়াছিল, বাহার
ভাবানলীন অবস্থা সমাজ জ্ঞাত আছেন,
তাঁহাওই অমুতব করিতে পারিবেন।
দেবী বাবু দৃঢ় সঙ্কল্পে অদম্য উৎসাহ লইয়া
জিয়াছিলেন। প্রতিকূল অবস্থা কখনও
তাঁহার পন্থা নির্ভীক ও উৎসাহ বিচূর্ণ
করিতে পারে নাই। অসহায় অবস্থার,
আপনার পায়ের উপর নির্ভর করিয়া, বাহার
লক্ষ-প্রতিষ্ঠা ও সম্পত্তিবান হইতে পারিয়া-
ছেন। আবাদের বিবাস দেবী প্রসঙ্গ
তাঁহাদেরই অতীত। ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত হইয়া
তিনি তাঁহার কর্মক্ষেত্রে বাহিয়া লইয়া-
ছিলেন। সাহিত্য-সাধনা ও দেশ-বিভ-ব্রত
তাঁহার অবলম্বনীয় হইয়াছিল। বৃত্তার পূর্ণ
মুহর্ত্ত পর্যন্ত তিনি সে সাধনা ও ব্রত হইতে
বিস্মৃত্য বিচ্যুত হন নাই। পবিত্রভাবে,
সংবেদন সমস্ত ভিতর দিয়া, মানসিক সমুদ্র
প্রভাবেই তিনি বশ মান অর্থ অর্জন করিতে
সমর্থ হইয়া ছিলেন। ইহা তাঁহার
অসাধারণের চোতক। সাহিত্য-সাধনার

তিনি যে কি প্রকার সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন,
তাঁহা তাঁহার বিবচিত্র গ্রন্থ-মিস্ত্রী প্রতিপন্ন
করিবে। মাসিক পত্র সম্পাদনে তাঁহার
কৃতিত্বের উল্লেখ নাই। ‘নব্যভারত’ বাস্তব
পক্ষেই নগ্নতরুতে বিশেষতঃ প্রদর্শন করিতে
সক্ষম হইয়াছে। সম্পাদকীয় কর্তব্যের দ্বারা
জিয়াত তাঁহার মনোযোগ, তেজস্বিতা ও
দৃঢ়-নিষ্ঠা, সংশোধন উদ্যোগের, লক্ষণ
পরিষ্কৃতি-জ্ঞানে অপরূপ পাইয়াছে। ‘নব্য-
ভারতে’ তিনি কখনও অথবা লোক-সঙ্গের
প্রশংসা পান নাই; দৃঢ়তার সহিত শুধু
লোক-সংস্কার উচ্চ পঙ্খের বন্দনা হইয়া,
কঠোর কর্তব্য-পালন করিয়া গিয়াছেন।
পত্র বা উপগ্রন্থ তাঁহার সম্পাদিত কখনও
কখনও স্থানলাভ করে নাই। অর্থ লোভে
কখনও ‘বা’ ও ‘ত’ বিজ্ঞাপন ‘নব্যভারতে’
সহিত সংযুক্ত করেন নাই। ‘নব্যভারতে’
বিজ্ঞাপন ছিল না বলিলেই হয়; অথচ
তজ্জন ব্যাকুলতা বা কোভ-প্রদান করিতে
কোন ভদ্রও তনা যায় নাই। মাসিক
পত্রের কোন সমালোচনা তাঁহার কাগজে
প্রকটিত হইত না। প্রবন্ধাদি নির্মাণে
বর্ষেই নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।
তাঁহার মস্তে বিরুদ্ধ বৃত্ত প্রকাশক প্রবন্ধ
মুদ্রিত হইলে, তিনি ‘নব্যভারতে’ স্থান
দিতে কুঠা প্রকাশ করিতেন না; বরং সাদরে
পত্র প্রকাশিতেন। এতটা উদারতা সম্পাদক-
সম্প্রদায়ে অতীব দুর্লভ। কি সামাজিক,
কি রাজনৈতিক মতামত প্রকাশে তাঁহার
স্বাধীনতা সর্বদাই নির্ভীক প্রকৃতির পরিচয়
দিত। একত্র তিনি অনেক সময় তিরস্কৃত,
লাঞ্ছিত ও বিপন্ন হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার
হৃদয় তাহাতে অবসন্ন হয় নাই। ‘নব্যভারত’
পরিচালনে তিনি লাভবান হইতে না
পারিলেও, বিশ্বের বিষয় এত দীর্ঘকাল
পত্রবানাকে জীবিত রাখিতে পারিয়াছিলেন।
‘নব্যভারতে’র বরসের সাধারণ-পত্র বস্তুতঃ
অতি অল্পই আছে; বহু পত্র পত্রিকাই পত্রী-
তের মতো বিলীন হইয়া গিয়াছে। ‘নব্য-
ভারতে’র দীর্ঘ-জীবনের হেতু অল্পসংখ্যক
করিলে, সম্পাদকের প্রভূত শক্তি ও
পরিচালনের দৃষ্টি-শক্তি বৈশিষ্ট্যই প্রধান

কার্যক্রমে পণ্য হইবে। আমাদের মধ্যে
হয়, দেবীপ্রসন্ন সাহিত্যী তাঁর সম্প্রদায়ের
কর্তব্য পালনে যে উচ্চ লক্ষ্য ও তরুণ
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত প্রশংসার
যোগ্য। অনন্তর এই অধ্যায়ের।

দেবীবাণী তাঁহার “কৃত্য সামর্থ্যের একজন
বুঝিতেম। যে কাহা। তিনি সত্যকালে
সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা রাখিতেন, তাহাই
সম্পাদন করিতে হইত প্রমাণ করিতেন।
তথ্য আদিবর, তথ্য হে টে করিয়া নাম
করিবার প্রথম তাঁর ছিল না। তাঁর
তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ বাক্য, সমগ্র দেশের
হিত-সাধন-রূপে বহুটি ব্যাপারে কোন সময়
হতক্ষেপ করেন নাই। তাঁহার য-কেনার
সমুদ্রতির নিমিত্ত আত্ম-অপেক্ষা করিয়া
ছিলেন। “করদপুর সত্য” এই মন্তব্য
ইহার কল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার
বুঝিতে এতক জেনার ও জেনার য-
কেনার হিতসাধনে নিত হইলে, অল্প
আয়াসে বিভীর্ণ বক্তৃতা, তথা প্রত্যেক বর্ষে,
সম্যক উন্নতি সংঘটিত হইবে। নতুন-নামে
অতিথিত অনেক মঙ্গল, প্রত্যেক বর্ষের
উন্নতি-সাধনে বহুপরিচয়। তাহাও তথা,
তাঁহার অসংখ্য ক্ষমতা পূর্ণ ও উন্নত অব-
স্থার তাঁহার দ্বারা ঘটিয়াছিল। তাঁহার
বহু বক্তৃতা এ ক্ষেত্রে চিত্তবিন্দু নাহি !
দেবীপ্রসন্নবাবুর বক্তব্য সম্পূর্ণ অসঙ্গত।
কুই লইয়াই তাহার কাহিনীতে ক্রমাৎ
বৃদ্ধি তাহার পারসমা হইত। “করদপুর
সত্য”, করদপুরবাসীর অল্প হিত
সাধন করিতে পারিবার, সংগঠিত হই
প্রদর্শন করিতে কৃত্যবর্ষ হইয়াছে,
পরম্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপন হইতে
পারিবার হইয়াছে; ইহা অত্যন্ত বড়
কোন করদপুরবাসীই অস্বাভাবিক করিতে
পারিবে না। করদপুর জেনার এমন কোন
তরুণ পরিবার নাই, বাহার বাহিনী সামান্য
লেখাপড়া জানেন না। এই লক্ষ্যে তাঁর
“কৃত্য-সত্য” চেষ্টা কর। দেবীবাণী সত্য
সত্য প্রতিষ্ঠা ও আশীর্বাদ সম্পাদক
ছিলেন। তিনি যৌবনে প্রায়ে প্রায়ে দুইটি
য-কেনার মানবিক অর্থাৎ দুর্ভাগ্য করিয়া-

ছিলেন। করদপুর জেনার বহু বক্তা ও
বাল তাঁহার উৎসাহে বহু বক্তা। প্রায়ে
বক্তারকার সবচেয়ে তিনি উপদেশ দিতেন
এবং যখন কোন প্রায়ে কলার প্রকোপ
হইত, তখন হোমিওপ্যাথিক ঔষধের
স্বল্প প্রেরণ করিতেন। অতঃপর জী-শিক্ষার
বিস্তারের জন্য নানাবিধ পুরস্কার প্রদান
করিয়া মহিলাদিগকে শিক্ষাভূমি করিয়া
তুলিয়াছিলেন। কৃত্য বালকবৃন্দের শিক্ষার
জন্য স্থানে স্থানে নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন
করিয়াছিলেন। দেশের উন্নতির জন্য বহু
প্রকার সঙ্গীত হইতে পারে, দেবীপ্রসন্ন
তাঁহার প্রায় উপায়ই অবলম্বন করিয়া-
ছিলেন। বহু দেশবাসীর উদ্যোগে তাঁহার
উদ্যমে সম্পূর্ণ সফলতা দান করিতে বেশ
মাত্র, তথাপি আশা করি, তাঁহার বেক-
স্বপ্নের উচ্চতা অংশ করিয়া তথ্য
বংশধরেরা তাঁহারই পথাবলম্বনে অসম্পূর্ণতা
নিরাকৃত করবে।

তাঁহার ক্ষমতা সর্ববিধ উচ্চতার বীজ
নিহিত ছিল। তথ্য শিক্ষা বাহ্য ও নীতি
লইয়াই তিনি বিস্তৃত ছিলেন না। দেশবাসীর
অস্বাভাব দূর করিবার নিমিত্ত প্রাণপাত পরি-
শ্রম করিতে তাঁহার বিন্দুমাত্র ক্লেশবোধ হইত
না। করদপুর তাঁহার মানস ভাণ্ডার পরিপূর্ণ
ছিল। করদপুরের কয়েকবার ভূমিকম্পে তিনি
আগার-নিদ্রা, স্তম্ভ-বাক্য্য পরিভাষণ করিয়া,
অল্প কষ্ট জনপদের মধ্যে এক গ্রাম অন্ন তুলিয়া
দিয়া অল্প বেক্স ব্যাকুলতা প্রকাশ
করিয়াছেন, তাহা বাস্তবক্ষেপেই আশ্চর্য।
বুদ্ধিভিত্তিক কৃত্য নিবারণের জন্য ঐক্য
আহ্বান অথবা অতি অল্পই হইত।
তুলিয়াছে। একবারের ভূমিকম্পে কোন
একজনে ক্রমাগত করদীন আহাৰহীন নিদ্রা-
হীন অবস্থার বৃত্তিতে ভিত্তি মত মত
লোককে চাউল বিতরণ করিয়াছেন।
আহার তকার কথা, বাহার কথা, একটা
বারও মনে করেন নাই। এতদূর বাহ্য-
হীন হইয়া কৃত্যর কৃত্য যোগে দেব-রত্ন
তরুণের কি অধিকার হইতে পারে ?
তাঁহার মূল মন্ত্র ছিল—“মস্তক সাধন কিবা
বর্য পাতন, তিনি বলিতেন, “সৎকার্য্য

করিতে আরম্ভ করিলে অর্থের অভাব হয় না।" একবার দুর্ভিক্ষের সময় তিনি সর্ব বেষ্টের সমীপে সাহায্য প্রার্থনা করেন। সর্ববেষ্ট উত্তরে লেখেন, "দুর্ভিক্ষ কোথায়? সাহায্য করায় উপযুক্ত অবস্থা এখনও হয় নাই।" অর্থাৎ দেশে অন্নাত্ম্যে বহুজন বহু পরিবার ক্ষুধে। দেবীমাতৃ সর্ববেষ্টের উত্তর পাইয়া কঁ দিতোছিলেন। তাঁহার শিক্ষাওক রেভারেন্ড মধুরনাথ বহু বলিলেন,—“দেবী, কাঁদতেই কেন? কার্য আরম্ভ কর, অর্থের অভাব হইবে না।” দেবী বলিতেন,—“কলতঃ, গুরুত্ব্যে আত্ম-স্থাপন করিয়া কার্য আরম্ভ করিলে, নানাস্থান হইতে সাহায্য আসিতে লাগিল। সেবারকার দুর্ভিক্ষে ভগবানের করুণায় আমাদের সেবার বহুলোক মৃত্যুর মুখ হইতে কিরিয়া আনিল।”

দেবীমাতৃ প্রকৃত পক্ষেই দেশের অতিভাবকের যোগ্য ছিলেন। তিনি করিমপুরবাসীকে আপনার বৃহৎ পরিবার-ভুক্ত বনে করিতেন। তাঁহাকে জানাইলে অথবা জানিতে পারিলে, তিনি করিমপুর-বাসীর সর্ববিধ অভাব মোচনের সহায়তা করিতেন। অনেকে তাঁহার সহায়তার চাকুরীর সুবিধা করিয়া লইয়াছেন। সুপ কলেজে ক্রি হইতে পারিয়াছেন। পীড়িত-বহুর আনুকূল্য পাইয়া বাহ্যগত করিয়াছেন। আমাদের সাহিত্যিক বহু চরিত্রিকলাল রায়, বশোহর সাহিত্য-সম্মিলনী হইতে অর লইয়া কলিকাতায় আসিয়া দেবীমাতৃর বাসায় থাকেন। রোগ ক্রমে ভীষণাকার ধারণ করে। দেবীপ্রসন্নমাতৃ ডাক্তার দেখাইয়া, আত্মীয়ের ভার, প্রতি বহু তাঁহার সেবা করিয়া করেন। হৃদাঙ্গক্রমে, মনিকবাবুর জীবন রক্ষা পায় নাই। আজ কালকার দিনে এরূপ উচ্চ-মানবতা অতি বিরল।

দেবীমাতৃকে হিন্দু মূলধন উত্তর সজ্জায়ই সজ্জার চক্রে আবদ্ধতেন। তিনি আশ্রয় দিতেন বটে, কিন্তু গৌড়াভ্যুত্থানে না—পীড়িত ছিলেন না। স্বরূপ-মাতৃকে তিনি উত্তর সঙ্গীতকে বৃদ্ধ করিয়াছিলেন।

তাঁহাকে কখনও অস্ত্রধর্মাবলম্বী বা অস্ত্র সম্বন্ধকে অস্ত্রদ্ধা করিতে দেখি নাই। তাঁহার সহিত মিশিয়া বৃষ্টিতে পারি নাই, তিনি হিন্দু কি ব্রাহ্ম। শুধু এইটুকু বুদ্ধিমান, তিনি আমাদের বঙ্গের স্বজন।

তাঁহার অহঙ্কার ছিল না। অতিমান ছিল, যে অতিমান অতীত ক্রিষ্ট করে না; আপনাদের মনুষ্যকে পৃষ্টি পথে লইয়া যায় সেই অতিমান। সেই অতিমানের বলান দেবীপ্রসন্ন কলেজের উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্ত না হইয়া থাকিলেও, অব্যবসায়-ভ্রমে প্রকৃত শিক্ষা ও সঙ্গতগণের অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন।

তাঁহার আর একটি প্রধান গুণ ছিল, তাঁর আক্রমণ-সহিষ্ণুতা। আমরা অনেক সময় ‘পুস্তক-সভা’র ক্রীড়া বিচাতি লইয়া সম্পাদককে তাঁর প্রায় আক্রমণ করিয়াছি; তিনি সাময়িক ক্ষুব্ধ হইলেও, চিরদিনের জন্য আমাদের প্রতি অপ্রসন্ন থাকেন নাই। যখনই দেখা হইয়াছে, তখনই আত্মীয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

তাঁহার মত কষ্টে ব্যক্তি প্রায়ই দেখা যায় না। সর্বদাই তিনি কষ্টে নিযুক্ত থাকিতেন। শুধু লেখাপড়া করি নহ, বাণীর প্রয়োগ সাংসারিক কষ্টেও তাঁহার অপ্রত্যা ছিল না। প্রবোধ কার্যে তাঁহার অপ্রত্যা বোধ ছিল না। তিনি আপনাকে আদর্শ বাক্যলীলাপ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন।

এরূপ বনামধর্ম মনুষ্য-সম্পন্ন বাক্যলীল অল্পমান, প্রকৃতপক্ষেই দেশের দুর্ভাগ্যের কারণ। তাঁহার অভাব শীঘ্র পূরণ হইবার নহে। তবে আমাদের আশা ঐশ্বর্য-সুযোগ্য পুত্র অতিমান অপ্রত্যাধর্ম রায়চৌধুরী ভবী পিতার পদাঙ্কানুগে করতঃ তাঁহার অভাব পূরণের চেষ্টা করিবেন, তাঁহার নাম অক্ষয় রাখিবেন। ভগবতঃ পুত্র বিনোদ প্রার্থনা, দেবীপ্রসন্নকে তাঁহার আত্মীয় ক্রোড়ে চির-শান্তি দান করুন। দেশবাসী তাঁহার আদর্শ-জীবন সমুখে রাখিয়া, মাহুদ হউক।

ঐশ্বর্যচন্দ্র বোম-বন্দ্য।

স্মরণে দেবীপ্রসঙ্গের তিরোধান।

অগ্নি মাতঃ বলভূমি কেন মা কাঁদিত ভূমি
 হাওরে ফেলেছ বলে ক্ষয়-রতনে ?
 কত রক্ত এসবিলে কত রক্ত বিনষ্টিলে
 কতই কাঁদিলে, মাগো ! আকুল নরনে । ১
 এক এক অঙ্গ তব বসিয়া পড়িতে সব
 কি নিরে থাকিবে ঘরে বুকে ত নাহি ।
 শূন্য গৃহে শূন্য প্রাণে কাঁদিত সস্ত্র-নরনে
 কাঁদে বত বাতীহুত তব স্তম্ভনানে সার । ২
 তোমার ক্রন্দন-ধ্বনি প্রাণে বসিয়া তনি
 সে ধ্বনিতে অধিক মা কাঁদে সনে তার ।
 কাঁদে মা ভারতবাসী শক্তিশীল অটনিনি
 কান্না বেন আমাদের অস্থমজ্জা সার । ৩
 মহায় বিহীন মোটা চাই যথ প্যানে ঈশ
 কুটিল শমন প্রাণে সহ না তখনি
 কলাকল ভেদহীন মায়ী মমতা বিহীন
 লোল-লীলা বাঁধ করি গ্রাসিবে অমনি । ৪
 সুলভা স্রাবলা ভূমি ছিলে মা স্তবের বনি
 এবে গায় অগম্য অদৃষ্টের গুণে ;
 কত বত নব গোণে তব সন্তানে ভোগে
 অকালে চুলিয়া যায় কে জানে কেমনে । ৫
 হুতাপা বদ্যাপি চায় সমস্ত ভুকারে যায়
 আমাদের এই দশা কর্ম দোষে হার !
 বুটবে না কিবা মাগো কেটে কুর্করের কল
 হাসিবুঝে বসিবে না বিচিরে তোমার । ৬
 যদি কোন পুণ্যকলে, আসে মা শূন্য কোলে
 তায় বুঝপানে চায় কত পুত্রপণে
 অধনি করাল কাল বাদনিয়া করে প্রাণ
 সেই কণকয়া তব জীবনের ধনে । ৭
 ও মা বল অমৃতুমি ! দেবীপ্রসঙ্গেরে ভূমি
 পেয়েছিলে কোলে তব মহাপুণ্য কলে ।
 সন্ধ্যা হানাত-রত সত্যবাদী প্রভু রত
 অমরিক শিষ্টভাবী এ মহী মতলে । ৮

নিবৃত্ত করিয়া কর্ম সাধিয়া নিভের বর্ষ
 মহাপুণ্য ঘাষে এবে করেছে প্রায়ণ ।
 নব্যভারতের স্বামী ওহে সৌম্য, গুণবান,
 গুণগ্রাহী ছিলে ভূমি, বর্ষ-পরায়ণ । ৯
 নীন-চঃখী লোক জনে অন্ন দানি স্বপ্ন-মনে
 শুভ-কর্ম-জাত সুখ করে গেছ পান ।
 তোমার এ তিরোধানে হাহাকারে শূন্যজনে
 তোমার বিহনে সবে আজি দ্বিগদাণ । ১০
 আশ্বিন আঠার দিনে বিগ্রহের মহাকণ্ঠে
 রাখিলে নখর দেহ কাঁদারে সবার ।
 বস্ত্র বালী-পুষ্প ছিলে আকুল তাঁরে সেবিলে
 কীত্তিমান ! বশ তব রক্তবে অকর । ১১
 দেহ রাখি দেবঘরে চলি গেছ দেবপুরে
 অক্ষয় অনন্ত শক্তি বিধাকে যথার ।
 লভহ অনন্ত সুখ, তথা নাহি কোন দুঃখ ;
 আশীষ করত সবে থাকিয়া তথার । ১২
 পড়িতে 'নব্যভারত' আরাম করেছে রক্ত
 পবিত্রতা সাধুতার কর্তব্য পালনে
 নব্যভারতের সৃষ্টি লিখন বড়ই শ্রুতি
 প্রথিত থাকুক দেব তব নাম মনে । ১৩
 ভারতের দুঃখতরে ক্ষয় কাঁদিত তব
 তাই বুঝ ক্ষয়যোগে দেহ তেরাগিলে ।
 কপূরের মত বেন শূন্যতে মিলিলে হার ।
 ব্রহ্ম-রূপ মহাপ্রাণে অলক্ষ্য অদৃষ্ট হলে । ১৪
 বাত, দেব, বাত চলি নাহি তথা বলাদলি
 পরম পিতার পদে লভহে বিভ্রাব ।
 কিশোরীয়ে আশীষ কর মাগিতেছে এই বত
 তোমা-সম কার্য বেন সাথে অবিরাম । ১৫

শ্রীমদ্ভক্তিশোর রায় ।

প্রকার স্মৃতি ।

আশ্বিন মূক-আচার প্রতি প্রচার স্মৃতি
 সংকেতপৌর্ণিমাধিক করিতে বাইতেছি, আশ্বিন
 মূকপ্রাণে তাৎপরি করিব ।

৩৬ বৎসর পূর্বে এক দিবস গ্রীষ্মের
 হুটিতে গোরাগন্ধের কাহাকে ঘেনে বাইতে-
 ছিলাম । কিছুকণ পরে ঘেঁষিলাব, এক

অনিদ্রাস্থকরূপবান্ আরোহী, তত্ত্ববিশিষ্টের
চুটি আকর্ষণ করিয়া, আহ্বানের এক কোণে
শান্তভাবে আপনায় মনে বসিয়া এতিয়াছেন।
বহু আবেগী পরম্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে
ছিলেন, “ইনি কে?” আমিও সেই সময়ে
সেইখানে বাইরা উপস্থিত হইয়াছিলম,
দেখিলাম ‘দেবীবা’। অন্তরে আমার নিকট
হইতে পরিচয় পাইয়া, আগ্রহের সঞ্চিত
ভাষার সন্নিহিত হইলেন। আমাকে তিনি
চিনিভেন, না। আমিও নিকটে বাইরা
বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তিনি
করিমপুরের বাড়ী। সেদিন তাৎকালিক
ঠেকিয়াছিল, তাই সেখানে পৌঁছার সময়
উভার হইয়া গিয়াছে। সেই সময়ের একটি
কুজ বটনা উপলব্ধ করিয়া, চিরদিনের মত
আমাদের হৃদয়ের প্রাণে প্রাণে দেখা
সাক্ষ্য হইয়াছিল। মধ্যাহ্নের অঁতার
কালের পূর্বেই তিনি যথানিয়মে ফরিমপুর
পৌঁছিতে পারিবেন, এই ভঙ্গায় বাড়ী
হইতে কোন আহ্বার সামগ্রী সঙ্গে করিয়া
লইয়া যান নাই। আমি খুঁজিয়া এক কণা
বাহির করিলাম। আমার সঙ্গে যোঝাই
আমিও অল্প খাবার ছিল। আমি অনেক
অনুরোধ করিয়া, উহা হইতে কিছু গ্রহণের
অন্ত তাঁহাকে স্বীকৃত করাইলাম। সেইদিন
তাঁহাকে তৃপ্তিমত আহ্বার করিয়া আমি
কি অগুরু আমন্য পাইয়াছিলাম, তাঙ্গা
বলিতে পারি না। এই উপলক্ষে যে প্রীতির
পূত্রপাত হয়, তাহা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত ও
বিস্তৃত হইয়া উত্তরকাণে অন্তরঙ্গ বন্ধনে
পরিণত হইয়াছিল। অপ্রসিক্ত প্রাণে সাক্ষ্য
দিত্তি, তাঁহার বহু অকৃত্রিম ও অতুলনীয়
ছিল। এমন হিষ্টবী ও বরদী বাঁচী বহু
জনতে অভাব হুত। বহায়া তুলসীদাসের
একটি স্বরস্বর উক্তি মনে পড়িতেছে।
তিনি বলিয়াছেন, “লাবে না মিলন এক,”—
লকের বহো একটি বাঁচী বহু মিলে না।
হইতে পারে, কখন কখন ইহার মত তিনি
অপবন-ভাগী হইয়াছেন। সাময়িকভাবে
মিলিলেও, প্রায়ই ক্ষুদ্রচিত্তে বেধিতে হয় সে
বহু স্বীকাল স্বামী হয় না। কিন্তু আমি
এখন পরিচয় হইতে শেষ পর্যন্ত, দীর্ঘ ৩৬

বৎসর কাল একানিক্রমে তাঁহার অনুপস্থ
বহু সংযোগ করিয়াছি। একদিনের অল্পও
উদার প্রীতি-প্রসঙ্গ চুটিও প্রসন্নতা হইতে
বঞ্চিত হই নাই। আমাদের মধ্যে, অতি
গুরুত্ব কথাবৎ বিনয়র তটরাছে এবং এই
স্বর্গে যোগাভিনি সমভাবে বিশ্বাস করিয়াছেন
ও বিশ্বাস বন্ধা করিয়াছেন। এই অব্যাপ্যকে
তিনি কি যে প্রেম, আদর ও প্রভা করিয়াছেন
এবং তাঁহার জগৎ ও গৃহে কি যে অদিকার
দিয়াছিলেন, তাহা মর্মে মর্মে বুঝবার
শিখর, বৃক্ষটীয়ার বিষয় নহে। কি এক
নিগূঢ় আকর্ষণ স্বাক্ষর ওনে ওনেহে চির
বাধা পড়িয়াছিলম, আর তাঁহাকে এ ভাবে
দেখিতে পাইব না। আশ কত স্মৃতি প্রাণের
মধ্যে ভাগ্যপার করিতেছে। অতাব ও
বেদনাব কি এক দাক্ষ্য অনুভূতি প্রাণকে
কুঠি করিতেছে। আশ কোন দুর বিদ্য
হইয়া বেগিতা এক নিম্ন হইতেছে।

এই ক্ষুদ্র মধ্যও যে কোন স্ত
উপলব্ধ তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাই
ফুটাইয়া তুলিবার তাঁহার কি বাগ্ৰতাই
না দেখিয়াছি। আমি যখন কলেজের
ছাত্র, তখন তিনি আমার একটি কুজ লেখা
দেখিয়া অনবরত উৎসাহ দিয়া, সেই তরুণ
সরসেই আমার ছাত্র প্রবন্ধ লিখাইয়া ‘নব্য-
ভাষ্যে’ মুদ্রণ করিয়া, আমাকে সমধিক
উৎসাহিত করিয়াছিলেন। সেই চটতে
আমিও তিনি লেখার অনুশীলনের জন্য
আমাকে হেবলট উৎসাহ দিয়া গিয়াছেন।

এই দীর্ঘ ৩৬ বৎসর কালের মধ্যে, আমি
কত লোকের নিকট তাঁর পক্ষে ও বিপক্ষে
কত কথা গিয়াছি। সেই অনেক সময়
আমি তাঁহাকে বিশেষ সমালোচনার চক্ষে
দেখিয়াছি এবং তাঁহার সঞ্চিত সমস্তই
অনেক ঠক নিতর্কও কতিয়ছি। কিন্তু
দোষের তুলিয়া আমি একদিনের ভ্রম ও
তাঁহার প্রোত প্রভা হাণে নাই। তাঁহাকে
বেটুকু ‘অপবন’ ভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলাম,
তাহাট আমা ছুই চারি কথার নিম্নে
লিখিতেছি।

তাঁহার সমস্ত অবদিত গুণরাশি সবই
আমি কিছু বলিব না। তাঁহার সাধিত্যাহরণ

ও সাহিত্যসেবা, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার বিশেষত্ব, তাঁহার বাস্তবত্ব ও সার্বজন-চিন্তা, তাঁহার বসেন্দ-হিতৈষণ ও আত্মসেবা, তাঁহার পরোপকার-স্বপ্ন ও পরকে আশ্রয় দান, এবং সকলোপরি তাঁহার অমূল্য সাধারণ ব্যক্তিত্ব ও বিভীষিতা,—এই সকল গুণ সর্বসাধারণেরই লক্ষ্য করিয়াছেন। আমি আমার ভাব তাঁহার মধ্যে বাহা দেখিয়াছি। তাঁর গায়ে যেমন বুদ্ধিমানের মতো তাই বসে।

নিজের সম্পর্ক ও অন্তর সম্পর্কে আমি সর্বদাই লক্ষ্য করিয়াছি, কোন বন্ধুর কথা অবিশ্বাস করার তাই তিনি ঘৃণাকরও মনে হইতে পারিতেন না। কখনও অন্যায়ের সহিত দেখিয়াছি, তাঁহার বন্ধুর মধ্যে কোন কোন স্থলে তাঁহার এই সরল, অকণ্ট দ্বিমাস-নিষ্ঠার মধ্যকার রক্ষিত হয় নাই। এইরূপ বিশ্বাস-নিষ্ঠার ঘোষণার মনে হইতে পারে; কখন কখন ইহার জ্ঞাতিনি অপমান-অঙ্গী ও মানসিক প্রতিশ্রুতি হইয়াছেন। অনেক সময় কবি গোষ্ঠীর ধর্ম উক্তি দ্বিতে উচিত হইয়া এইরূপ মনে হইয়াছে যে, তাঁহার এই বন্ধুত্বকে ক্রীত বলিতে হইলে, এই ক্রীত *leaned to virtue's side*—ইহার প্রবণতা পুণ্যের দিকেই ছিল।

তাঁহার গৃহ, তাঁহার জন্মের বিশাল উদারতা-প্রসূত যে সদাশ্রিত দেখিয়াছি, তাহা আর অন্তর দেখি নাই। এক সময়ে প্রায় নভাবধি লোক দিলে। পর দিন এই গৃহে আহার করিয়াছেন এবং অপরূপ-রূপে ইহার গৃহিণী ইহাদিগকে খাওয়াইয়া, এমন কি নিজের জন্ম বাড়ি ভাতের খা পঞ্চম অতিথিকে দিয়া, দিনান্তে বাজার হইতে খাবার আনিয়া, আহার করিয়া নিজকে কৃতার্থ মনে করিয়াছেন। এই পূণ্য-মৃত্ত জীবনে আর দেখিতে পাইলাম নাই।

পূর্বে কল্যাণের জন্ম তাঁহার প্রাণে কি গভীর আকুলতা ছিল, তাহাও ভাবিবার বিষয়। এই মহানপরীতে ছাত্রগণের সর্বনাশের

পথ-স্বরূপ অসংখ্য প্রকার দুর্নীতির অবাধ বাণিজ্যের মধ্যে, পাছে তরুণ বয়সে পুত্রের অকল্যাণের দার উন্মুক্ত হয়, সেই আশঙ্কায় তিনি একজন পুত্র-চরিত্র বিচক্ষণ শিক্ষক-বন্ধুর গৃহে পূর্ববর্তী তাহাকে শিক্ষা লাভের জন্ত রাখিয়াছিলেন। এই বিষয়ে সকলে তাঁহার সহিত একমত না হইলেও, করজন পিতা, পুত্রের জন্ত অতটুকু চিন্তা করেন ও সাবধানতা অবলম্বনে প্রসন্ন হন, তাহা বিশেষ ভাবিবার ও বুঝিবার বিষয় সন্দেহ নাই।

তাঁহার পরিবারিক জীবনে সর্ব প্রধান বিশেষত্ব দেখিয়াছি, তাঁহার পুত্র-বন্ধুর প্রতি অলোক-সামান্য শ্রীতি ও সম্মান। আর্থ-গণের অহুষ্ঠানে পিতা কতক এই বলিয়া আশীর্বাদ করেন, “সম্রাজ্ঞী শত্রুর ভব”। তিনি যে চাকরীলাকে ম-অর্থ, সম্পদ ও সচল্যনে অষ্ট মণ বস্তুর পূর্বে, সঙ্গে হও পাগ্রে বধুমাতারূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আমি অল্পদিন দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি যে, সেই বধুমাতাকে তিনি এই দীর্ঘকাল সত্য সত্যই তাঁহার জন্ম-মাতার সম্রাজ্ঞী করিয়া রাখিয়াছিলেন। এমন বধু-শ্রীতি জগতে সূদূর। আর এই হল-উ-সোতাগা-সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়া বধুমাতাও নিজে কত মরিচ মনে করিতেছেন।

আমি আব কিছু বলিতে চাহিনা, তথু এই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, ৩৬ বৎসরকালমোরেপুণে তাঁহাকে বাহা দেখিয়াছি, তাহা মরণ করিয়া, বহু বার ভ্রমের স্বপ্ন প্রতিমা সবেশেচোতের উক্তি কথ মনে পড়িতেছে। আর ইংরেজ কবির এই অমর ছত্রও মনে হইতেছে—“with all thy faults, I love thee still.”—তোমার সকল দোষ সত্ত্বেও, তোমাকে মোর প্রাণের সহিত ভালবাসি। সর্বো মর্ত্যে সর্বদা আছে; তব আশার এই সর্বদার উপর তাঁহার আশীর্বাদ-পুল বর্ণন করুন।

ত্রিশীশচর মায়।

আড়ি।

বাহারা আমাদের নেতা বা মোড়ল
সাজিয়েছেন, তাঁহারা তাঁহাদের বার্ষিক বড়
সভায় বলিয়াছেন, যে এদেশের শাসন নীতি
ও শাসন কর্তাদের সঙ্গে তাঁহাদের আড়ি।
মোড়লেরা বলিতেছেন যে, বিলাত ত
পার্লামেন্টের হাউসের গড়া শাসন-নীতির
ঠুঁটো ঠাকুর; যেমন আছেন তেমনই ভারত-
শাসন-পরিচালনের রথে থাকুন, আমরা কেহ
রথ-বাজার বাইব না—রথের দড়ি টানিব না;
ঠুঁটো ঠাকুরের সহিত আমাদের আড়ি।
যে সভায় বড় কর্তারা এই আড়ি পাতিলেন,
সে সভায় দেশের বিস্তর মাথাল মাথাল
লোকের জনতা হইয়াছিল, শুনিতে পাই।
এক কারাগার অনেক লোক জমিলে, আমাদের
চলিত ভাষায় বলে যে, হানটিতে হানুকের
“দীধি লাগিয়াছে”; এই চলিত ভাষায়
আমরাও বলিতে পারি, যে এবারকার দেশের
বহাসভার দীধি লাগিয়াছিল।

বাহারা প্রাচীন রথবাজাটাকে একঘ’রে
করিয়া যারিয়া নুতন রথবাজা করিবেন,
তাঁহাদের ভবিষ্যত রথের বহানখোঁরা যে
বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া
মনে হইল না, যে তাঁহারা রথের দড়ি একে-
বারেই ছুঁইবেন না। প্রাচীন রথের অনেক
দড়ি; তাই হুতার গাছি দড়ির পরিচয় দিয়া
কথাটি খুলিয়া বলিতেছি। ইংরেজেরা
আমাদের বিপুলায়তন ভারতবর্ষে একজুড়
রাজ্য বজার রাখিবার জন্য বড় আরোহন
করিয়াছেন, তাহার মধ্যে তিনটির
নাম করিতেছি, যথা—বেণ, টেলিগ্রাফ ও
পোষ্টাক্স। অল্প সময়ের মধ্যে ঘুরের খবর

ও ঘরের খবর পাওয়া চাই, সহজেই নানা
স্থানের জিনিষ পত্র টানিয়া আনা চাই, প্রকারা
দৈবাৎ বৈরাগি বা বিরোধ করিলে তড়ি-
তড়ি তাহা দমন করা চাই; এইরূপ নানা
প্রয়োজনে রেল, টেলিগ্রাফ ও পোষ্টাক্স
না থাকিলে একালে একজুড় রাজ্য করা
অসম্ভব। ঐ কারখানাগুলি শাসনের প্রয়োজনে
বলিয়াছে; এখন উহা বলিবার পর এদেশের
লোকেরও সুবিধা হইয়াছে। কাজেই এই
তিনটি কারখানা শাসননীতির রথের খুব
মোটা মোটা তিন গাছি বড় দড়ি। বাহারা
ঠুঁটো ঠাকুরকে ছুঁইবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন
ও তাঁহার রথখানিকে পছ করিবেন বলিতে-
ছেন, তাঁহারা কিন্তু এ বড় তিন গাছি দড়ি
সজোরে আগপণে টানিতেছেন, ও টানিবেন
বলিতেছেন। বাঙ্গলা দেশে যখন শিল্পী না
থাইলেও শিল্পীর কোল খাইবার ব্যবস্থা
আছে, তখন কর্তাদের এই ব্যবহারকে দুবিতে
পারি না। তবে, যে হুক্তিতে বুদ্ধিমানেরা
মোটা দড়িগুলি রাখিতে চাহেন ও সবগুলি
ছিঁড়িতে চাহেন, তাহা সহজে বোঝা যায়
না। রেলের এসাবে বিলাতের পুষ্টি হয় না
অথবা টেলিগ্রাফ ও পোষ্টাক্সের মত
ইংরেজের গড়া অন্য দশটা ঠাট এদেশের
টাকার চলিতেছে না, একথা যখন বলা চলে
না, তখন মনকে চোখ ঠারিবার হুক্তি না
দিলেই ভাল হয়। সোজা কথা বলিলেই
ভাল হয়,—বাহা করা চলে না মোড়লেরা
তাহা করিবেন না।

নেতাদের মিতারে বাহা করা চলে, তাহার
তালিকা বাহির হইয়াছে। হাকিম, উকিল,

ডাক্তার, কেরানী প্রভৃতি নাকি আপনাদের কাজ ছাড়িবেন। তবে, এই কথাটার সঙ্গে একটা বড় রকমের 'বথাসম্বন্ধ' জোড়া আছে বলিয়া, অনেক বোড়ল ও তাঁহাদের শিয়ারা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন, ঘাম দিয়া অর ছাড়িয়াছে। এখন নেতাদের সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় কাজ হইয়াছে, পাঠশালার ছেলেদের বাড়ির বোঝা নামাইয়া দেওয়া। বালকদের রথ বেধা বড় হইবে কিন্তু দ্রুত অল্প কোন হাটে কলা বেচা'কেনার ব্যবস্থা থাকিবে। এই বিষয়টি বড়; কাজেই ইতাই একটু আলোচনা করিব।

পুল, কলেজগুলি যে আমাদের টাকার চলিয়াছে ও আমাদের টাকার চলিতেছে, তাহাও নিশ্চিত। ইংরেজের রাজস্ব উঠিয়া না বাওয়া পর্যন্ত, আমাদের সকলকেই মাল-স্বত্বারি ও ট্যাক্স দিতে বাধ্য হইতে হইবে; তাহার সঙ্গে, শিকার ব্যয়ের ■■■ দেয় টাকা জোড়া আছে। আমরা শিকার ব্যয়ের ■■■ টাকা দিব, আর সে টাকার অধ্যয়ন অধ্যাপনা করিবে অপরে, ও আমরা আবার টাকা জুলিয়া নতুন ঠাঁট জুলিব,—এই হইল নেতাদের গুরুত্ব। এই উদ্যোগে বখাট ছেলেদের মহলে রথ দেখার চেয়েও বড় রকমের উৎসবের পালা পড়িয়াছে।

যদি তর্কের খাতিরে এই মিথ্যাকথাটাও স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, এদেশের জ্ঞানের মন্দির গুলি ইংরেজদের লাভ-জনক ব্যবসায়ের কারখানা, তাহা হইলেও নিজের উন্নতির জন্ত ও দেশের উন্নতির ■■■ এ মন্দির গুলি যে ছাড়া চলে না, তাহা বলিতেছি। অতি বড় সূর্যেরা আপনাদের অঙ্গার দিতে বাহাই বন্ধুক, ধারেরা অতি অর পরিমাণেও সৃষ্টির বিকাশ পদ্ধতির ইতিহাস জানেন,

তাঁহারা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, পৃথিবীতে মানুষের জ্ঞান প্রতিদিন উন্নত হইতে উন্নততর হইতেছে, ও অতি প্রাচীনকালের জ্ঞান, অতি বড় হইলেও, একালের জ্ঞানের তুলনার ক্ষুদ্র। একথা লইয়া তর্কের বড় না জুলিয়াও সহজে বুঝিতে ■■■ বুঝিতে পারা যায়। একালে আমরা যে অবস্থায় পড়িয়াছি ও যে ভাবে বহু জাতির সংঘর্ষে বাস করিতে হইতেছে, তাহাতে, আপনাদিগকে বাঁচাইতে হইলে, একালের সকল বিভাগের জ্ঞান সংগ্রহ করা প্রয়োজন। জ্ঞান জিনিষটি যে কোন দেশের বা কোন জাতির নিজস্ব নয়—পৃথিবীর যে কোন দেশেই উহার উৎপত্তি হউক—উহা যে বিশ্বব্যাপী স্বারস্বত-মন্দিরে উৎসর্গ করা সকলের উপ-ভোগ্য নৈবেদ্য, একথা কখনও জুলিলে চলিবে না। নিজের কল্যাণের ■■■ ও দেশের হিতের জন্ত, এই জ্ঞান লাভের জন্ত মানুষকে যে কোন দেশে বাইতে হইবে। বার্ষিক ■■■ অর্থাৎ উন্নতির জন্ত যখন ধরের টাকা দক্ষিণা দিয়া বিলাতের মন্দির হইতেও জ্ঞান-সংগ্রহ করিতে হইবে, তখন জ্ঞানের মন্দির-গুলি ইংরেজের লাভের জন্তই যদি এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তবে সে মন্দিরগুলিকে একঘরে করিব কেন?

মহাত্মারা সম্রাতি শিক্ষা-সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া, ইংরেজি প্রভৃতি পরিহার করিয়া, কেবল প্রাচীনকালের সংস্কৃত পদ্ধিতে অল্পরোধ করিয়াছেন যেখিয়া, অনেক কথা বলিতে হইল। পুরুষের পক্ষে হউক, স্ত্রী-লোকের পক্ষে হউক, জ্ঞান-উপার্জনকে যে কুরুতা অবলম্বন করা চলে না,—সম্মেলনী-গিরি চলে না, একথা নিরন্তর মনে রাখিতে হইবে। যেন রাখিতে হইবে—

জাতীয়ে যোঝিয়া অবাধ অসীমে, বিশ্ব ঠেলিয়া দূরে,
 রক্ত কুহ কামার গর্ভে
 পাবেনা মজা, মিথ্যা গর্বে;
 বাড়িছে বহু, বাড়িছে বহু, নিখিল লক্ষ্য পূরে।
 নেতা মহাশয়েরা হয়ত বলিতে পারেন,
 যে তাঁহার প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি অপেক্ষা
 ভাল পদ্ধতি রচনা করিবার মতলব রাখেন।
 কিন্তু, সে পদ্ধতি যখন খাড়া করা হয় নাই,
 উহা ভাল হইবে কি মন্দ হইবে জানা যায়
 নাই, তখন গাছে উঠিবার আগেই এত বড়
 এক কাঁদি পাড়িয়া ফেলিলে কেন? বিদ্যা-
 লয়ের বালকদিগকে লেখাপড়া ছাড়াইয়া
 হুকুমে মাতাইলে কেন? উত্তরে হয়ত
 তুলিতে পাইব যে, ছাত্রেরা এ কালের বিদ্যা-
 লয়ে বাহ্যতে গোলামি-বুদ্ধি না শিখে, তাহার
 জন্মই এই ব্যবস্থা হইয়াছে। এই “গোলামি
 বুদ্ধি” কথাটা যে ইউরোপ থেকে ধার করিয়া
 আনা, এখনও সে ঐ কথাটা ইংরেজি ভাষায়
 slave mentality উচ্চারণে ব্যবহৃত
 হইতেছে, একালের ইউরোপীয় সাহিত্য
 পড়িয়াই যে আমরা তোতা পাখীর মত
 কথাটা আঙড়াইতেছি, তাহা অস্বীকার
 করিবার পথ নাই। কি রকমের সামাজিক
 অবস্থায় ইউরোপে ঐ কথাটির জন্ম হইয়াছে,
 আর আমাদের এখনকার সামাজিক অবস্থা

তাহার তুলনার কিরূপ, তাহা এ প্রবন্ধে
 বিচার করা চলে না। ঠাণ্ডা মাথার বিচার
 করিলে অনেকেই দেখিতে পাইবে যে,
 সামাজিক অবস্থার ফলে, আমাদের হাড়ে
 মাংসে ‘গোলামি বুদ্ধি’ লড়াইয়া আছে।
 আমরা* এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীকে
 পারের তলার বলিয়া, ও জানিয়া তুলিয়া
 অনেক কুপ্রথা দাসত্ব করিয়া, যে “গোলামি
 বুদ্ধি” পাকাইয়া তুলিয়াছি, তাহা দূর করিতে
 না পারিলে, ইউরোপীয় জাতির নিকটে ধার
 করা কথা আঙড়াইয়া ও ইউরোপ-বিধে
 আগাইয়া তুলিয়া, মাহুদ হইতে পারিব না।
 কবির ভাষায় বলি—

পরের পরে কেন এ রোষ, নিজেরই বচি শব্দ হোস!

তোদের এবে নিজেরই দোষ।

আবার তোরা মাহুদ হ।

এই যে বিপুল কংগ্রেস, দেশী ভাষায়
 নাম না থাকিলেও বাহা National বা
 জাতীয়, তাহার এ নূতন আন্দোলনকে কি
 বলিব? এই কংগ্রেসের একমুখ আবেদন
 নিবেদন লইয়া পঢ়িয়া গেল, আর এক দল
 তাহা পাপগামি লইয়া দেশটাকে হত্যা করিয়া
 তুলিল। এ অবস্থায় বলিতে পারি যে, শ্রেষ্ঠ
 “জাতি” হইবে, কংগ্রেসের সঙ্গে আড়ি।

ঐবিক্রমচন্দ্র বসুমদার।

যুগল-চিত্র ।

না পড়িতে একটি নিমেষ

সব হল—সব হল শেষ।

যুছে কেল সিঁখির সিঁহুর।

টুটে নাও মাথার বলয়।

জাল জাল জাল তুবানল।

আমরণ দহিতে স্বদয়।

কেড়ে গুণ রাঙ্গা লাড়ী তার।

কেড়ে লও সব আভরণ।

শত যতে নল পশতলে ।

একখানি ফুটবল জীবন !

এই ধর্ম—এই লোকাচার !

আছে কার কিবা বলিবার ?

২

না পড়িতে একটি নিমেষ

সব হল—সব হল শেষ !

বয়স তেমন বেশী নয় !

খাতুক না প্রপোজ-তনয় !

সাজাওরে বরণের ডালা !

লাগে গৃহ বড় শূভময় !

বাঁধাও বাঁধাও জয়-ঢাক !

মহোৎসব কর আয়োজন !

নয়-শিত দাঁও বলিদান !

পশু-তৃষ্ণি করিতে সাধন !

এই ধর্ম—এই লোকাচার !

আছে কার কিবা বলিবার !!

ঐকীবেদ্রকুমার দত্ত ।

উদ্বাহ-তত্ত্ব ।

মানব ইতিহাসের লিখিত বিবরণ বহু প্রাচীর নহে। মানুষ সভ্যতারদ্বারা অনেক দূর অগ্রসর হইলে তবে ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। হস্তশিল্প, সামাজিক অমুঠান প্রতিষ্ঠানাদির উৎপত্তির আদি বোর তদস্যাদি। পণ্ডিতেরা অসত্য জাতি সকলের আচার পদ্ধতি দেখিয়া অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজের মধ্যে অসত্য প্রথা সকলের উৎপত্তি আলোচনা করিয়া, সামাজিক প্রতিষ্ঠানাদির উৎপত্তির ক্রম নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রণালী যে কষ্টসাধ্য এবং ইহাতে যে ভ্রান্তিক্রম সভাবনা অত্যন্ত বেশী, তাহা সহজেই অস্বীকার, অথচ কোন উপায়ও নাই। বর্তমান সময়ে, আমরা যে সকল অসত্য জাতি দেখিতে পাই, তাহাদের মধ্যে অসত্যত্বও যে আদি মানব অপেক্ষা অনেক উন্নত, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু, এই আদি মানব-সমাজ হইতেই আমাদের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, বিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকার পাইয়াছে।

অবশ্যই কিছু দিয়া হইতে পারে। হুইট

বিভিন্ন সমাজে একই প্রথা দেখিয়া যদি মনে করি যে উহা একই প্রণালীতে উৎপন্ন ও বর্ধিত হইয়াছে, তবে ভ্রান্তিক্রম সভাবনা থাকিয়া যায়। অথচ, অনেক বড় বড় পণ্ডিতেরও এই ভ্রম হইয়াছে। একটা প্রথা হয়তো এক সমাজে প্রাচীরের উৎপত্তি, অল্পকাল পরেই উহা বিশেষ অবস্থানিচয়ের সম্বন্ধে নূতন উৎপন্ন। অনেক সময়ে দেখা যায়, কোনও কোনও প্রথার উৎপত্তির কারণ, আদি মানবের অজ্ঞান-সহজ-প্রবৃত্তি—Instinct. ইহা পশুপক্ষীতে অদ্বৈতই প্রত্যক্ষ করা যায়। কিন্তু পণ্ডিতেরা আকাশ পাতাল ভাবিয়া অনেক গবেষণার পর হয়তো এক অকৃত কারণ নির্দেশ করিয়া কেলিলেন।

এই সর্ব-জন-বিদিত বিবাহ-রূপ প্রতিষ্ঠানের কথাই তাহা বাক্য। যে পরিবারে মানবের জন্ম, সে পরিবারে “ভোড়া বিল” প্রতিষ্ঠিত ছিল, অথবা, এক “পালের গোদার” বহনকারী ও সন্তানাদি লইয়া এমন এক নগণী ছিল, বাহার উপর অল্প পুরুষের কোন দাবী ছিল না। অবাধ-সমাপন (Promiscuity)

প্রচলিত ছিল না। তবে, আদির এই জোড়ামিলকে, একনিষ্ঠ বিবাহ বলিলেও ভুল বলা হইবে। এই জোড়ামিল পশুপক্ষীর মধ্যে—পশু অপেক্ষাও পক্ষীর মধ্যে—বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা একটা মঙ্গল বিধান, বিশেষতঃ উচ্চ-জীবের মধ্যে। উহা সহজ-প্রবৃত্তি-জাত। পণ্ডিতেরা নির্ধারণ করিয়াছেন যে, অবাধ সঙ্গিলনে ক্রমে ক্রমে জনন-শক্তি বিনষ্ট হইয়া, জাতি ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হয়। ইহা একটা বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু, গরিম্মা শিম্পাঞ্জির মধ্যে এই নিষ্ঠার বিশেষ আলোচনা আছে, তাহা তুলা যায় না। অথচ, তাহাদের মধ্যে জোড়ামিলই বর্তমান, অবাধ সঙ্গিলন নহে। এই জোড়ামিল ঘরে ঘরে স্থিরীকৃত হয়। ইহা দেখিয়া কেহ যদি জ্ঞাতা ভগিনীর বিবাহ প্রচলিত করিতে চান, তবে তিনি সহজেই বলিতে পারেন যে, উহা মানবের অতি প্রাচীন ও 'সনাতন' ধর্ম। আবার, যদি কেহ বলেন, কোন কোন সভ্যসমাজেও যে তাইবোনের বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহা ইহারই 'বৃত্তির' উপর প্রতিষ্ঠিত—তাহা হইলেই বা বলিবার কি আছে। একজন হেরড' ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এরূপ কত হওয়া যায়। ক্লিওপেট্রা খীর ভ্রাতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ভারতীয় শাক্যবংশে নাকি ভ্রাতা ভগিনীতে বিবাহ প্রচলিত ছিল। প্রাচীন পারস্ত রাজগণও ভগিনীকে বিবাহ করিতেন। এখনও অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে এই প্রথা বর্তমান। কোন কোন স্থলে এই প্রথা সংকীর্ণ হইয়া কেবল বৈমাত্রেয় ভগিনীতেই আবদ্ধ। এরাহাম বৈমাত্রেয় ভগিনীকে বিবাহ করেন। কিনিসীর, আসিরীর ও এথেনীয়দের মধ্যেও এই নিয়ম ছিল। মক্কার

ও কোন কোন মুসলমান সম্প্রদায়ের (South Slavonian Mahomedan) মধ্যে এখনও এই প্রথা প্রচলিত। কোন কোন স্থলে (Guatemala ও Yucatan) কেবল বৈমাত্রেয় ভগিনীকেই বিবাহ করা চলে। ইহা জোড়ামিলেরই বৈজ্ঞানিক বা অ-বৈজ্ঞানিক সংস্করণ। কেন না, কেহ বলিবেন, এরূপ ঘনিষ্ঠ-বিবাহ বৈজ্ঞানিক—রক্তের বিস্তৃতিতে রক্ষার ইহা প্রকট উপায়। কেহ বলিবেন, বিজ্ঞানসম্মত নয়, যেহেতু, এরূপ সংমিশ্রণে রক্তের হীনতা সম্পাদিত হইয়া উন্নয়ন প্রভৃতি উৎপন্ন করে। নাসৌ সুমির্ষিত মন্তঃ ন ভিন্নম্।

মাহুয কিন্তু জোড়ামিলের প্রথা উত্তরাধিকার-স্বত্তে লাভ করিয়াও হারাইয়া কেলিয়াছিল। কিঞ্চিৎ বয়স হইলে, মাহুয যে কারণেই হউক, এই বাতাবিক সংস্কার পরিত্যাগ করিয়া অবধি, যৌন-সমাপন গ্রহণ করিয়াছিল। যে সকল প্রাচীন জাতির মধ্যে বিবাহ-প্রতিষ্ঠার আধ্যাত্মিক রক্ষিত হইয়াছে, তাহারা সকলেই ইহার সাক্ষী। মহাত্মারতের নানা আধ্যাত্মিকার, বিশেষতঃ পাণ্ডু ও কুন্তীর কথোপকথনের মধ্যে, আদির বৈরাটার ও বিবাহ-প্রথার অবিস্ময়ানতা বিশেষভাবে বিবৃত হইয়াছে। চীনাধিগের মধ্যে কথা আছে যে, আদিতে ত্রীপুরুষের ব্যবহারে, মাহুযে পণ্ডিতে কোন পার্থক্য ছিল না। হুতরাং সন্তানগণ বাতা হাড়া, গিতা যে আবার কে, তাহা জানিত না। সম্রাট কো-হি (Fou-hi) বিবাহের প্রচলন করিয়া এই অবস্থার উন্নয়ন করেন। প্রাচীন মিসরে মেনিস্ (Menes) ও প্রাচীন গ্রীসে কেকরপ্ (Kekrops) বিবাহ-প্রবর্তন করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। ল্যাপ

ল্যাওবাসীদিগের মধ্যেও এই প্রবাদ যে, জাবিশ্ ও আর্জিস্ (Njavvis and Artjis) তাহাদের মধ্যে বিবাহপ্রথা প্রবর্তিত করিয়া দেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে, আদির জোড়ামিল হইতে বিবাহ বিকশিত হয় নাই। কিন্তু মাহুয সে জোড়ামিল তুলিয়া যে অবাধ সম্মিলনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহারই পরিবর্তন করিয়া, বিবাহের উৎপত্তি। বিবাহ-প্রতিষ্ঠার কারণ যে সব জায়গায় একই ঘটনাছিল, তাহাও নহে—কোথাও বৈজ্ঞানিক কারণে, কোথাও বা অর্থনৈতিক কারণে, কোথাও শারীরিক কারণে। কারণ আবার কোন স্থলে সামাজিক, কোন স্থলে বা ব্যক্তিগত; কোন স্থলে বা একাধিক কারণের সমঝারে বিবাহ আবির্ভূত হইয়া থাকিবে।

এখানে আরও একটা কথা প্রাধিকানযোগ্য। দ্রীপুরুষের জোড়ামিল লইয়া যখন মাহুযের আবির্ভাব, তখন পারিবারিক জীবন লইয়াই যে মানব সমাজের জীবন যাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। ঐ জোড়ামিলের প্রথা নষ্ট না হইলে, মানব-সমাজ পরিবারেরই সমষ্টি হইত। কিন্তু পরিণামে তাহা হয় নাই। জোড়ামিলের স্থান যেমন অধিকার করে অবাধ-সম্মিলন, তেমনি পরিবারের স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়—পণ বা গোষ্ঠি (clan বা tribe) বিবাহ আসিয়া যখন আবার জোড়ামিল প্রতিষ্ঠা করিল, তখন এই গণের একটা অনেক পরিবার আধ্যাত্ম হইল। বর্তমান পরিবার, গণের বিশ্লেষণ হইতে উৎপন্ন। এই যে শেষোক্ত জোড়ামিল—ইহাতেই বিবাহের সূত্রপাত।

অনেক বিবর্তনে বিবাহ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। বিবাহ-প্রথা বিকশিত হইতে

সহস্র সহস্র বৎসর লাগিয়াছে। আদিতে যাহাকে বিবাহ বলা হইত, তাহাকে আমরা আর এখন বিবাহ নাম দিতে রাজী হইব না। সে তত্ত্ব উন্মোচন করিলে, এমন অনেক কথা বলিতে হয়, এমন অনেক বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়, বাহা অনেকের কাছে কচি-বিকচ মনে হইবে। তাহারা বলিবেন, উহার আলোচনা না করাই ভাল। তাহাদের নিকটে এই মাত্র নিবেদন, বৈজ্ঞানিক আলোচনার সত্য-গোপন ছাড়া অন্য অশিষ্টতা নাই।

মাহুয বর্করাবস্থা হইতে ক্রমে ক্রমে উন্নতিমার্গে অগ্রসর হইয়াছে। জ্ঞানধর্ম লইয়া একদিন ঠঠাং আকাশ হইতে সুগুপ্ত করিয়া অবনীতলে অবতীর্ণ হয় নাই। একদিন ছিল, যখন বাহিরের দৃষ্টিতে মাহুযকে পত্ন হইতে পৃথক্ করিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই। তখন পশু-লগ্ন হইতে মানব-লগ্নে যত্ন ছিল না। যখন যত্ন হইল, তখনও জ্ঞান এতটা পরিপক্ব হয় নাই যে, সন্তানোৎপাদনে যে আবার পিতার স্থান আছে, তাহা ধরা পড়িতে পারে। আহার পান যেমন প্রকৃতির তাড়নার সম্পন্ন হয়, প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া ক্ষুৎ-পিপাসা নিবারণের জন্যই পত্নপক্ষী যেমন আহার অন্বেষণ করে ও পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়, নরনারীও তেমনই সজ্ঞ হইত। ইহাভায়া যে শাস্ত্রী প্রকৃতিসেবী আপনার যৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া লাইতেন, ইহা পত্নপক্ষী যেমন জানে না, এই আদিম মাহুযও তাহা জানিত না। সুতরাং, শিশুদের প্রয়োজনীয়তাও স্বীকৃত হয় নাই। এ জানলাত করিতে বহুদিন গিয়াছে। কিন্তু মাহুযের জ্ঞান অপরিহার্য। সন্তান মাহু উল্লসে জন্মে ও পরিপুষ্ট হয়, ইহা ধরা পড়িতে

মেরী লাগে না। কাজেই সন্তানের উপর
মারের দাবী, অপ্রতিহত ও অবিসংবাদিত।
এই আদিকাল হইতেই কিন্তু মাতৃকেন্দ্রিক
(Matriarchal) সমাজ-ধারা প্রবাহিত
হইয়া আসিয়াছে। তারপর যখন পিতৃষের
দাবী প্রতিষ্ঠিত হইল, তখনও প্রথম প্রথম
সন্তানকে মাতৃ-নামেই পরিচয় দিতে হইত।
কেন না, আর্ট-চাট্ বীধিরা বিবাহ একদিনে
প্রচলিত হয় নাই। অপেক্ষাকৃত আধুনিক
সময়েও যদি পিতৃনির্ণয় কটনামা হইত, তখন
পুত্র মাতৃ-নামেই পরিচয় দিত—যেমন
উপনিষদের অবলা-পুত্র জাবালি। নরনারী
যখন অবাধে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইত,
তখন পিতৃনির্ণয় অতি স্বকটিন, এমন কি
অসম্ভব, কাঁধাই ছিল। সুতরাং, এই মাতৃ-
কেন্দ্রিক-ধারা তখনও অপ্রতিহত না থাকিয়া
পারে নাই। অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে এই
ধারা রহিয়াছে। মাত্রাজের নারায়ণের
মধ্যে এখনও উহা প্রচলিত। উত্তরাধিকার
কত্তাগত, পুত্রগত নহে। সন্তান কাহার
ওরসজাত তাহা নির্ণয় না হইলেও, কাহার
গর্ভজাত তাহা নির্ণয় হইতে সমর লাগে নাই।
সুতরাং, অজ্ঞবকে পরিত্যাগ করিয়া, উত্তরা-
ধিকার প্রবেরই অহসরণ করে। তবে, উহা
প্রাচীন প্রচারই উত্তরন, না বিশেষ অবস্থা
সকলের সমঝারে স্থান বিশেষে একটা বিশেষ
ব্যবহার বিবর্তন, এই তর্কে প্রবৃত্ত না হইয়াও
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, যে উহা অন্ততঃ
অধিকাংশ স্থলেই বিজ্ঞান ও ইতিহাস সমস্ত
মূল-প্রথা। বাড়ী তো জননী, এ বিষয়ে
কোন বিধাই মাই; কেন না, তিনি গর্ভ-
ধারিণী। পিতাও তো জনক—সন্তানোৎ-
পাদনে পিতৃষের স্থান মাতৃষের নিম্নে কিছুতেই
নহে। তবে সন্তান কেবল মাতৃনামেই

অতিহিত হইবে কেন? বিশেষতঃ, নারী
যখন সব বিষয়েই হীন হইয়া পুরুষের অধীনতা
বীকার করিলেন, পুরুষ সর্ব বিষয়েই যখন
আপনার প্রভুত্ব স্থাপন করিল, তখন এই এক
বিষয়ে নারীর আধিপত্য টিকিতে পারে নাই।
তাই • পিতৃকেন্দ্রিক-ধারার (Patriarchal
system) প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হইল। কিন্তু
তখনও তো স্থানিয়জিত বিবাহ প্রণালীর
আবির্ভাব হয় নাই। বিবাহ আসিয়াছিল,
কিন্তু নরনারীর অবাধ মেলা-মেশার
পথ অব্যাহতই ছিল। নারী একমাত্র
পুরুষেই আবদ্ধ থাকিবে, বিবাহের এই মন্ত্র
তখনও উচ্চারিত হয় নাই। সুতরাং,
যুক্তি তো এই কথাই বলিবে যে মাতৃকেন্দ্রিক
ধারাই প্রবাহিত থাকুক। কিন্তু নারীর এই
প্রাধান্য, বোধ হয়, পুরুষের পক্ষে অসম্ভব হইল।
তাই যুক্তি বাহাতে সার মিল না, কৌশলে
তাঁহা সম্পন্ন করিবার আয়োজন হইল। যে
পুরুষের সঙ্গে বিবাহিত, নারী তাঁহারই ক্ষেত্র।
জনক যিনিই হউন না কেন, বাহার ক্ষেত্রে
জন্ম, সন্তান তাঁহারই, তাঁহারই নামে সে
পরিচয় দিবে। ক্ষেত্র-নির্ণয়ে নাপিত পুরোহিত
তো সাক্ষী আছে-ই। সুতরাং, কৌশলে
নারীর অধিকার বিনষ্ট করিয়া, সেই উচ্চ-স্থল
সামাজিক অবস্থারও পিতৃকেন্দ্রিক-ধারা
প্রচলিত হইল। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে
যে, মানব-সমাজ বিবাহ-প্রথা লইয়াই
আবিকৃত হয় নাই; সমাজ-বিবর্তনে,
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, উহা ক্রমে ক্রমে বর্তমান
উন্নত আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতের
ইতিহাসের দিকে মহাত্মারতের আধ্যাত্মিকা
তাহা প্রমাণ করিবে।

প্রাচীন আখ্যায়িকা ।

পাণ্ডু-কৃত্তী সংবাদ ।

পাণ্ডু বলিলেন,—“হুম্মরি ! ঋষিগণ যে প্রাচীন ধর্মের কথা কহিয়া থাকেন, তাহা তোমার নিকট বলিতেছি, শ্রবণ কর । তাঁহারা বলেন, পূর্বকালে মহিলা সকল স্বাধীন ছিল । বাহাকে ইচ্ছা হইত তাহারই সহবাস করিতে পারিত, তাহাতে বামী বা অন্য কাহারও আজ্ঞা অপেক্ষা করিত না । অবিবাহিতাবস্থায় তাহারা যাহা ইচ্ছা করিত, তাহাতেও কোন দোষ হইত না ; কারণ, তখন ধর্মটাই প্রকার ছিল । এক্ষণে, পণ্ড-পক্ষীরা সেই প্রাচীন ধর্মের অহুগমন করে, কেহ কাহারও প্রতি ক্রুদ্ধ হয় না । ঋষিগণ বলিয়া থাকেন, এই ধর্ম প্রমাণনিষ্ঠ ; সুতরাং, তাঁহারা উহার সম্মানও করেন । উত্তরকুরু-দিগের মধ্যে এই ধর্ম অদ্যাপি প্রচলিত ও আছে । উহা অতি প্রাচীন ও মহিলাদিগের পক্ষে সাতিশর অহুকুল” । (মহাভারত, আদিপর্ক, ১২২)

দ্বিতীয় আখ্যায়িকা ।

শেতকেতুর উপাখ্যান ।

উদালক নামে এক ঋষি ছিলেন । মহা-তপস্বী শেতকেতু তাঁহার পুত্র । একদিন শেতকেতু পিতা মাতার নিকট উপবেশন করিয়া আছেন, ইতিমধ্যে এক ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহার জননীর হস্তধারণ পূর্বক কহিলেন, “যুবতি ! আমার সমভিব্যাহারে চল ।” বিধি এই কথা বলিয়া বেন বল-প্রকাশ করিয়াই তাঁহাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন । তাহা দেখিয়া শেতকেতু ক্রুদ্ধ হইলেন । তাঁহার পিতা তাঁহাকে ক্রুদ্ধ দেখিয়া কহিলেন, “পুত্র ! কোপ করিও না ; অতি

প্রাচীনকাল অবধি এই সনাতন-ধর্ম চলিয়া আসিতেছে । পৃথিবীতে সর্ব-বর্ণের কামিনী-রাই স্বাধীন । মহা-সকল সমান-বর্ণ মহিলাতে গো-সমূহ আচরণ করে । যে বাহাকে ইচ্ছা করে, তাহাকেই সন্তোষ করিতে পারে” । উদালক পুত্রকে এইরূপে সান্ত্বনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । কিন্তু শেতকেতু এই ধর্মের অমুমোদন করিলেন না । প্রত্যুত ক্রুদ্ধ হইয়া, ত্রীশ পুত্রব উত্তরের পক্ষেই এই সীমা নির্দেশ করিলেন যে, আজি হইতে যে নারী স্বামীকে অতিক্রম করিয়া পুরুষের সহবাস করিবে, সে ভয়ানক হুঃখের নিদান কৃত-প্রাণ-হত্যা-পাতকে নিমগ্ন হইবে । যে পুরুষ পতি-ব্রতা ভার্য্যাকে অতিক্রম করিয়া অন্তরায়ীর সহবাস করিবে, সেও উক্ত পাপের ভাগী হইবে । আর যে পত্নী পুত্র উৎপাদনের নিমিত্ত স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবে, তাহাকেও প্রাণহানি হইতে হইবে ।”

তৃতীয় আখ্যায়িকা ।

দীর্ঘতমার বিবরণ ।

ঋষি দীর্ঘতমা, বৃহস্পতির চ্যেষ্ঠভ্রাতা, উত্তমের পুত্র । তিনি অন্ধ ছিলেন ও ত্রীপুত্রের ভরণপোষণ করিতে পারিতেন না । বরং ত্রীকেই তাঁহার ভরণপোষণ করিতে হইত । এই “বৃহস্পতি-তুল্য তেজস্বী উত্তম-সন্তান” ঋষি দীর্ঘতমার আর যে যে দোষ ছিল, তাহা মহাভারত পাঠ করিলেই জানা যাইবে ; তাহার পুনরুক্তি চলে না । তাঁহার পত্নী তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন যে আর তিনি তাঁহার ভরণ করিবেন না । তখন দীর্ঘতমা বলিলেন,—“আমি আজ হইতে পৃথিবীতে এই সমাজের নির্দেশ করিলাম, পত্নী ভরণকাল পর্যন্ত একমাত্র স্বামীকেই

পর্যাপ্তি-মিলিয়া জান করিবে। পতি জীবিত থাকুন, আর পরলোকেই গমন করুন, তার্যা কখনই অল্প পুরুষের সংসর্গ করিতে পারিবে না। যে নারী এই বর্ষাবাদা লক্ষ্যন করিবে, সে নিশ্চয়ই পতিত হইবে।”

(মহাত্মারত, আদিপর্ক, ১০৫)

আমাদের প্রথম কথা—বিবাহের এক-নিষ্ঠতার নিয়মগুলির বিবর্তনে নারীরই আটঘাট বীথিয়া দেওয়া হইল, পুরুষের বেলার পথ খোলাই রহিল। হৃতরাং, বিবর্তন এই-খানে ধামিতে পারে না। উত্তরতঃ এক-নিষ্ঠ-তার প্রতিষ্ঠানেই বিবাহ-বিবর্তনের পরাকাষ্ঠা। নতুবা, একপেশে নিয়মে নিয়ম রক্ষিত হয় না। দীর্ঘতমা স্বয়ং ইহার দৃষ্টান্ত। তিনি

নারীর পক্ষে এই সকল কঠোর ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু নিজেরই তাহা ভুল করিলেন। একপেশে নিয়ম, আত্মঘাতী।

আমাদের দ্বিতীয় কথা—ভারতের বিবাহ-বিবর্তনের আয়োচনায় দেখা যাইতেছে যে, একটা সনাতন-ধর্মের নিয়ম অল্পসংখ্যে (প্রথম = দ্বিতীয় আধ্যাত্মিক), সকলের বর্তমানে সকলের শরীরে বর্তমান রহিয়াছে। এখন তাহা ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিবার উপায় নাই। হৃতরাং, পেটেল বিল লইয়া যে হালাফা, তাহা হিন্দু সনাতন-ধর্মের বিরোধী হইতেছে।

ঈশ্বরোক্তনাথ চৌধুরী।

প্রেরণা।

তুলি শির আজি না পারি দাঁড়াতে
নত হয়ে রহি তাই,
এ জীবন লয়ে কিসের পৌরব
এ বেন অশান ছাট।
জীবনের সেই প্রতিভা কোথায়
কোথা বা উদাস আর ?
কোথা দয়া ধর্ম দান ভ্যাগবীল
রহে-জদি ক'তনার ?
হেরি' আচরণ, জাপে শুধু মনে,
ধরনী নেশার টাই,
বসন ভূষণ, বাক্য বাগ্যদ্বয়ী
সহায় সঞ্চল তাই।
তুলে গেছি হায় ! কেন এসেছি
কেন এ জীবন আর ?
তাই খাটি ছেড়ে মোহ-পঙ্ক-স্রোতে
তেলে নোরা অনিবার,

শিখা অভিমানে হয়ে গরোরান
তুলি যবে ধীরে শির,
শত স্মৃতি আগি' লক্ষা অল্পতাপে
বহে যে নয়ন নীর।
তারি' রমণী, মোরা রমণী,
কাদের গৌরবে আগি ?
কাহাদের নাম স্মরিয়া প্রত্যতে
নিরত কল্যাণ আগি ?
কোথা সেই “থনা”, বাহারি বচন
আজিও সকল ঘরে ?
কোথা এবে “গানী”, পতিত-সমাজ
পরাজয় ধীর করে ?
“উভয় ভারতী” কোথা বল আজি
পতির দাসত্ব-হারী,
ভারত-বিষয়ী শত্রে হারালে
জান বলে যেই নারী ?

কোথার "পদ্মিনী", সত্যের সম্মান
 প্রাণ সঁপি রাখে বেবা ?
 নিম্ন পুত্র-মাংসে "পদ্মাবতী" সমা
 কে করে অতিথি সেবা ?
 কোথার "পাকাতী", জ্বি-বল ধীর
 চির-অকুলন তবে,
 "ধর্মকর" মগি জীম রণে বেবা
 প্রেরিতা সম্মান তবে ?
 কোথার "হুমিতা" মপতী পুত্রের
 আরাম-কারণ তরে,
 আপন আত্মজে অকাতরে বেবা
 কাননে প্রেরণ করে ?
 কোথা "কুন্তী" আজি দুর্কলে রক্ষিতে
 পুত্র বের অরি টাই ?
 ধর্ম পাগলিনী কোথা রহে এবে
 বিতু-গতা "মীরাবাই" ?
 রাজেন্দ্রানী করে "কেমা" সম কেনা
 নিরেছে সেবার ব্রত ?
 কাকাসের জোঁগাতে ব্যাকুল
 কে রহে "বিশাখা" মত ?
 তারাত রমণী মোরাত রমণী,
 কতদূর ব্যবধান,—
 ক'জনীর মাঝে রয়েছে এখন
 বাহারে বুঝায়—"প্রাণ" ?
 আপনারে লয়ে বিব্রত মোরা যে
 ধারিনী কাহারো ধার ।
 ভাষ হতে হয় ! বাহু-আড়ম্বর
 কখাই মোদের সার !
 উন্নতির বহি একান্ত বাসনা
 ভগিনী ! মোদের রয়,
 নিদ্বার্ক-রূপাণে হইবে নাশিতে
 দ্বার্ক-রাশি সমুদয় ।

"পর" "পর" ভাবি কেন ঘাই লয়ে
 কেহ নাহি "পর" তবে,
 একই মায়ের মোরা যে সম্মান,
 কেন ভেদাভেদ তবে ?
 ধরনী মোদের হয় কর্মভূমি
 এ যে গো আবাস নয়,
 জীবনের ব্রত হইবে সাধিতে
 জননী-আদেশ রয় ।
 সবির ব্যথায় করিবে নয়ন
 সুখেতে লভিব শ্রীতি,
 যেটুকু শক্তি হিত-কামনায়
 নিরোজিব তাই নিতি ।
 অধীন অবলা বদিও রমণী
 হৃদয়ে শক্তি রয়;
 হৃদয়ের গতি রোষিতে ধরায়
 কারো যে শক্তি নয় ।
 নভশির আরো করি অবনত
 মায়ের ও রাজাপায়,
 মোদের সে সব "হারাগ-ভূষণ"
 এস ! মগি পুনরায় ।
 হে বিশ্বজননী ! হৃদবল মোরা
 চলিতে অক্ষম তবে,
 বিতর করণা, আপনার পথে
 দাঁড়াই যেন হে সবে ।
 চলিতে সংসারে প্রতি পরকোপে
 যেন হে নয়ন আগে,
 তোমারি মধুর মোহিনী মূর্তি
 নিরত মোদের আগে ।
 এ হৃদয় হোক পুজার মন্দির
 তোমারি অর্চনা তরে,
 ও রাজা চরণে তকতি কমল
 বিকাশি যেন গো পড়ে ।

৬ পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

ইংরাজী ১৯২১ সালের ১লা জানুয়ারী, গত ১৭ই গৌর শনিবার অর্পরাহ্ন তীর্থ সময়, বাঙ্গলা সাহিত্যের অকৃত্রিম অমরাণী মুখ, "সাহিত্য" পত্রিকার প্রবর্তক ও সম্পাদক, পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ৫১ বৎসর বয়সে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। বালাকালে মাতামহ ৬বিদ্যাসাগর মহাশয় সুরেশচন্দ্রকে ইংরাজী-প্রধান শিক্ষার পথ হইতে দূরে রাখিয়া, সংস্কৃত-প্রধান অধ্যয়ন প্রণালীতে শিক্ষিত করিয়াছিলেন। বরসে, তিনি ইংরাজী নিজেই পিথিয়া লইয়াছিলেন এবং বহুবাক্যের সহিত ইংরাজী সাহিত্যের সর্বপ্রধান সাহিত্যরথদিগের গ্রন্থনিচয় পাঠ করিয়াছিলেন। বাল্যের সংস্কৃত চর্চা তাঁহাকে যৌবনের প্রারম্ভেই সাহিত্য-রসের অমরাণী করিয়াছিল। এবং সেই অমরাণের কলেই তাঁহার "সাহিত্য" পত্রিকার প্রতিষ্ঠা। "সাহিত্যের" প্রথম করেক বৎসর, তাঁহার যৌবনের বহু সকলেই সাহিত্য-সেবার লজ্জা উদ্যোগী ছিলেন। তাঁহাদের বে দলটির ভাব-বিনিময়ে "সাহিত্য" দৃষ্টি, সেই দলটির অনেকেই কৃতির লজ্জা অল্প পথে সিরাও আত্মকম সেই সাহিত্য-সেবা ছাড়িতে পারেন নাই। তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস ও শ্রীযুক্ত জামেজনাথ ভট্টের নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে।

"বদেবীর" সময় সুরেশচন্দ্রের বাগ্মিতা শক্তির উল্লেখ হয়। আমাদের মনে পড়ে, ৬মঙ্গলাল বঙ্গর বাটীতে বিজয়া-সম্মিলনের দিন—সেইদিন প্রথম সুরেশচন্দ্রই বক্তৃতার মুখে বলেন, "বন্ধে মাতরম্" বাঙ্গলার নবযুগের ময়, বহিমুখে সেই যন্ত্রের ঘণি। সেইদিন

প্রথম আয়ের গিরির জাবের মত সেই জালাঘরী ভাবা, কত না বেদনা ভরা, আশা ভরা, আকাঙ্ক্ষা ভরা, উৎসাহ ভরা, প্রাণে মোহিতকরিত হাত করিয়া দিয়াছিল। সেইদিন প্রথম সুরেশচন্দ্রের বক্তৃতাটির সকলেই বিম্বা-বিষ্ট হইয়া বলিতেছিলেন, সিন্যাসাগরের সংস্কৃত বহুল ভাবার বে এতটা প্রাণের স্পন্দন আছে, এতটা তেজের ইন্দন আছে, এতটা উদ্বাদনার আবেগ আছে, তাহা ত ইতিপূর্বে কেহ জানাইতে পারে নাই। তাহার পর হইতে, সুরেশচন্দ্র তাহার সেই অননুকার্য্য ভাবার অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন। বাঙ্গলার সকলে সেই ভাবার উৎস শুখাইয়া গেল।

ক্রমান্বয়ে প্রায় ১৮ বৎসর ধরিয়া দানী সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকার সহিত সুরেশচন্দ্র সংশ্লিষ্ট ছিলেন। "সুরতি ও পতাকা," "প্রতিবাণী," "সন্ধ্যা," "বহুমতী," "দায়ক"-বহন বে পত্রিকাতেই লিখিতেন, তাঁহার সেই সরল বাক ও সেই আগাম্য রস, তাঁহার লেখার চমকে সকল লেখা হইতে বৈশিষ্ট্য দান করিত। অবিজ্ঞানকে সাময়িক প্রশংসার বে বিয়োগ্য বাহির হইত, তাহা বক্তৃতাভার অতুলনীয়, উপভোগের সামগ্রী। আর "সাহিত্যে" মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনার মুখ দৃষ্টি, গভীর বেদনাবোধ ও কথাপূরক কথাব্যক্তির সহিত তাঁহার বে সাহিত্য-বিহিতকীর্ণ ও আদর্শের প্রতি প্রহা লক্ষিত হইত, আক্ষেপ হয়, বোধ হয় বা, তাহা তাঁহার সহিতই তিরোধান হয়। এই সমালোচনা লইয়া তাঁহার সহিত অনেকের মনান্তর ও মতান্তর হইয়াছে, কিন্তু তিনি শেষ বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার প্রবর্তিত পন্থা—"হিতা

আনোহারি চতুল'ভ বাঃ"—পরিভ্রাণ করেন নাই, বুঝিবা পরিভ্রাণ করিতে পারেন নাই। কেননা হরেশচন্দ্র মাতামহের একটা বিরাট গুণের উত্তরাধিকারী হইরাছিলেন। তাহার মনে এক, ২ আচার ব্যবহার কথায় অত এক মাহু ছিল না। দেহে মনে, অন্তঃকরণে, কথায়, বাগ্মিতায়, ব্যবহারে তিনি বিরাট সাধনা করিতেন, এবং সেইজন্য সর্ব-প্রকার স্বদেশ-সেবার কার্যে অগ্রণী ছিলেন।

তাঁহার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ২১শে পৌষ, বুধবারের 'নারকে' বাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিবার যোগ্য—

হরেশচন্দ্র ২ লোকান্তর চলিয়া গেলেন। আশাবের বৈদিক নারকের পক্ষ হইতে বিশেষ ভাবে গোটা করেক কথা বলা প্রয়োজন বুঝিয়াই এই আহুত পণ্ডিত্যবতার মনের কথা ব্যক্ত করিতে হইতেছে।

হরেশ সত্যই আশাবের সহোদর সন্তান ছিল। তাই তাই বসুন্ধা হইরাছে, ভাবও হইরাছে। সেখানেও চলিয়াছে, কথা কাটাকাটিও হইরাছে। সে ত জীবনের জীলা বেলা,—সে ২ মন্থের পরিচায়ক। সে বাঁচিয়া থাকিবা বহি কেবলই বসুন্ধা করিত, তাহা আশাবের পক্ষ অত্যধিক মাত্রার আনন্দ-ভারক হইত। তাহার সহিত ২২ করিলেও একটা হুৎ ছিল। সে হুৎ এইবার জীবনের বাকী করটা বিন বাকিত হইরা থাকিতে হইল। ইচ্ছাশাখ, কার্য-নির্ধারণ, যোগেশচন্দ্র আর হরেশচন্দ্র,—এই করতলের সহিত কঁদল বাজীতে একটু অপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করা বাইত। শেষ হরেশচন্দ্র ছিলেন, তিনিও চলিয়া গেলেন। হরেশচন্দ্র সংকৃত জানিতেন, অসম্ভার পাণ্ডও একটু পড়া ছিল, রসজন্মের ঘোড়বা ও ব্যক্তনা তিনি বুঝিতে পারিতেন। পাণ্ডা লবাবও হিতে জানিতেন। তাই বলিতেছিলাম, হরেশ নতাই হইরা এই সংসারে থাকিবা আশাবের সহিত কলমবাজী করিল বা কেন?

দৈনিক নারক বধন ৭হরিনারায়ণ ব্রহ্মোপাধ্যায় প্রকাশনের সম্পত্তি হইরাছিল, তাহার করেক নাম পরেই হরেশ বৈদিক নারকের সহযোগী সম্পাদকের

পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহযোগিতায় নারক সত্যই অনেক বিষয়ে উজ্জল হইরা উঠিয়াছিল। অমন গভ ও গভ সেবক ত আর পাইব না। অমন অনুভবী রসিক ত আর ছিল না। একটু ইঙ্গারের ইঙ্গিত পাইলেই সে ব্যাপারটা সব বুঝিয়া লইত, এবং প্রতি উজ্জল তাহার মন তত্বোত্তে তাহা সিদ্ধি দিতে পারিত। হরেশের সহিত সংবাদপত্রের লিখন-কর্মীর একটা থালা চলিয়া গেল। সে গুহতি বা থালা সকল করিবার নহে। ভিতরে একটু বিশিষ্টতা না থাকিলে সেখান সব্য বিরা সেটুকু হুটিয়া উঠে না। হরেশের বৃত্তান্তে দৈনিক নারকও কতিপয় হইল,—একটা বড় জাঁদাল সেবক হারাইল।

সত্যই হরেশের মত আর পণ্ডা লেখক পাইব না। অমন সুব্যবস্থিত ব্যাকরণ-ওৎ অথচ শব্দ-সম্পদে নিত্য প্রকুর তাহা ইদানীং আর ২ কাহারও লেখনী মুখে নিঃসৃত হইতে দেখি না। হরেশ রসিক ছিল, বাগমা তাহা ও সাহিত্যের সনাতন রস-প্রবচন তিনি তাহার ২৩ ছিল, এবং বহা হামে সে সকলের প্রয়োগ করিতে জানিত। হরেশ স্টাটবারী তেলখী সেবক ছিল। উপকারক বস্তুকেও সে বুঝিযুক্ত কথা ওসাইতে সজোচ করিত না। থকরের কাপড়ের মনস হইতে বিখাতা তাহাকে সরাইরা লইরা বাগ্মান্য সংবাদপত্র সনাক্তকে পছন্দ করিয়া নিলেন। যে বাগ্মা 'হুলত সনাক্ত' হইতে 'নারক' পর্যন্ত নামা জন্মিতে বহিরা আসিতেছিল, তাহা যে অনেকটা শুকাইরা গেল, সত্যের খাতিরে এটুকু আশা বলিতে বাধ্য। হরেশ হুটিয়াছিল তিন কাপড়ে। প্রথম সনাক্ত, দ্বিতীয় সাপ্তাহিক বহুমতীতে, তৃতীয় নারকে। ইহা ছাড়া অত অনেক কাপড়ের সহিত তাহার সম্বন্ধ থাকিলেও, হরেশের লিখন কর্মীর বিশিষ্টতা আর কোথায় তেমন একটা ভাবে হুটিয়া উঠে নাই। হরেশ চলিয়া গেল, তাহার হান অবিকার করিবার সাধন আর ত দেখিতে পাই না।

আবার বলি, সত্যই হরেশ আশাবের সহোদর সন্তান ছিল। সে আর পণ্ডিন বহুমতীর অধিকতাসের কথা; তখন আমি সবেমাত্র বহুমতীর সম্পাদক বিভাগে যোগ দিয়াছি। সেই ১৯১০ নাম হইতে তাহার সহিত হুৎ হুৎ, সাহসে বিলম্বতার, সন্নিহিত থাকিরা বিন কাটাছাইছি। এখন জাক

ছিল না, বাহাতে উভয়ে এক সঙ্গে কাল করি নাই।
হরেশ যেমন লেখক ছিল, তেমন সজ্জাও ছিল।
সে বজ্জা করিতে সোঁটার একেবারেই পারিত না।
যশেনী ও বজ্জাদের আকোলনের সময় সে বজ্জা
করিতে আরম্ভ করে। পরে এমনই ভাল বজ্জা
হইয়াছিল যে, সোঁকে তাহাকে এখন শ্রমীর বজ্জা
বলিয়া পণনা করিত। ইহা কথ্য বাহাহুতীর কথা
মহে। বন বংশেরের চোঁয়ার একেবারে অগ্রণী বজ্জা
বলিয়া পরিচিত হওয়া অপূর্ণ বনীয়ারই পরিচায়ক।

হরেশের “সাহিত্য” হরেশের কৃতিত্বের বড়
পরিচায়ক। সাহিত্য ও বাঙ্গালার জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ
ছিলই,—কেবল তাহাই নহে, সাহিত্য, বঙ্গদর্শন
সমাজীবনের ধারা অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছিল।
সাহিত্যের কল্যাণে, সাহিত্য-পথে বঙ্গ করিয়া অনেক
পথ পথ লেখক বাঙ্গালার বিজ্ঞান সমাজে স্থাপিত
হইয়াছেন। বৃত্তি বা হরেশের নম্র নম্র তাহার
জীবনের সাহিত্যও ঘোষণা কর।

হরেশ চলিয়া গিয়াছে। তাহার পণা দিন শেষ
করিয়া, তাহার কর্তব্যের পরিসমাপ্তি ঘটাইয়া, সে চলিয়া
গিয়াছে। আমরা যে করজম আছি, জীবনের বাকী
করটা দিন তাহার কথা কহিব, তাহার জন্ম তপ্ত হাস
ভাষণ করিব। যদি বাঙ্গালার এই অভিনব সাহিত্য
টিকে, যদি বাঙ্গালার সাহিত্যের বর্ধনায় বৃত্তি পায়,
তাহা হইলে হর ত হর ভবিষ্যতে হরেশের বৃত্তি উজ্জ্বল
হইলেও হইতে পারে। কারণ, হরেশ যে সাপ্তাহিকের
একটা বড় বুরুদ ছিল। বিদ্যাসাগর হইতে ভানুসাগর
স্বীকৃতি পৰ্য্যন্ত বহুতর যে সাহিত্যসাগর বিস্তীর্ণ
হইয়াছে। তাহার উপর হরেশ যে একটা বড় বুরুদ

ছিল। কাজেই বলিতে হয় এ সাহিত্যের বহন আশ্রয়
হইবে, হরেশের নাম আবার বাগিয়া
উঠিবে। এখন সমুদ্রে রান্না নৈতিক কর্মসম্পূর্ণ নিয়মবাদের
উৎকট বক্তা আদিতেছে। সে বক্তা-বুধে কোন্টো
ধাকিবে কোন্টো জাতিয়া বাইবে, তাহা বলা কঠিন।
তাই আমরা বতদিন আছি, ততদিন হরেশের অভাব
অনুভব করিব; তাহার কথা আলাচনা করিব;
যে যে আশাশ্রিতকেও ভুজিতে হইবে।

পরিশেষে, পরমারাধ্য বিদ্যাসাগর মহা-
শয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা, হরেশের মাতা ঠাকুরাণীকে
আমরা কি বলিয়া প্রবোধ দিতে পারি,
বুজিতেছি না। তাহার জীবনের সন্ধ্যাকালে
এই অতি বড় নিদ্রাক্ষণ শোক বহন করিবার
একমাত্র শক্তি সামর্থ্য সেই শ্রীহরী বিধান
করিতে পারেন। মাহুষের কথার সে কষ্ট,
যে যন্ত্রণা উপশম হইবার নয়; সে আলা
নিভিবার নয়। তিনি দুইটা পুত্রের
অধিকারিণী ছিলেন—হরেশ ও জ্যোতিশ।
বেশী দিন নয়, জ্যোতিশ মায়ের কোল
অর্দ্ধ-ব্রিত্ত করিয়াছিলেন; এখন বিধাতা
হরেশকে লোকান্তরে লইয়া গিয়া মাতৃ অঙ্গ
একেবারেই পুত্র করিলেন। মাতৃদেবীর
এই শোকদগ্ধ প্রাণে তিনি এখন শান্তি ও
সামান্য দান-করন, এই সকাতির প্রার্থনা।

ঈশ্বরের নামে শ্রী।

নারী তুমি দেবীই নিশ্চয়।

মাতৃরূপে যেহি তোরা বাৎসর্য্যে থাণি।
তুমিই হইবা মাতা, সন্তান দেহের পাত
তার হৃৎ শান্তি করে কিবা কর তুমি;
ত্যাগের জীবন্ত-মূর্ত্তি সারগো লম্বি।
বতদিন বেঁচে থাক এমত-কপটে

সন্তান-কল্যাণ করে, তোম হৃৎ যেনে হৃৎ,
বর কর অবিচার শ্রান্তি মাঝি তিহে;
এক সন্তিকূটা প্রেম না যেহি মহীতে।
হরামতী প্রেমমতী নিঃস্বার্থ লবয়,
মাতৃরূপে নারী তুমি দেবীই নিশ্চয়।

মনোহারি চ চরিত্র বাঃ—পরিভ্রাণ করেন
নাই, বুঝিবা পরিভ্রাণ করিতে পারেন
নাই। কেননা হরেশচন্দ্র মাতামহের একটা
বিরাট জ্ঞানের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন।
তাহার মনে এক, ও আচার ব্যবহার কথায়
অন্ত এক মানুষ ছিল না। দেহে মনে,
অন্তঃকরণে, কথায়, বাগ্মিতায়, ব্যবহারে তিনি
বিরাট সাধনা করিতেন, এবং সেইজন্য সর্ব-
প্রকার স্বদেশ-সেবার কাধ্যে অগ্রণী ছিলেন।

তাহার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত পাঁচকড়ি
বন্দ্যোপাধ্যায়, ২১শে পৌষ, বুধবারের ‘নায়কে’
যাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া
দিবার যোগ্য—

হরেশচন্দ্র ত লোকান্তরে চলিয়া গেলেন।
আমাদের দৈনিক নায়কের পক্ষ হইতে বিশেষ ভাবে
গোটা কয়েক কথা বলা প্রয়োজন বুঝিয়াই এই আহত
শয্যাশায়ী অবস্থায় মনের কথা ব্যক্ত করিতে হইতেছে।
হরেশ সত্যই আমাদের সহোদর মনুষ্য ছিল।
তাই ভাই স্বগড়াও হইয়াছে, ভাবও হইয়াছে।
লেখালেখিও চলিয়াছে, কথা কাটাকাটিও হইয়াছে।
সে ত জীবনের লীলা খেলা,—সে ত সমস্তের
পরিচায়ক। সে াঁচিয়া থাকিয়া যদি কেবলই স্বগড়া
করিত, তাহা আমাদের পক্ষে অত্যধিক মাত্রায় আনন্দ-
দায়ক হইত। তাহার সহিত ঘন্ট করিলেও একটা
হুথ ছিল। সে হুথে এইবার জীবনের বাকী কয়টা
দিন ব্যক্তি হইয়া থাকিতে হইল। ইন্দ্রনাথ, কাব্য-
বিশারদ, যোগেন্দ্রচন্দ্র আর হরেশচন্দ্র,—এই কয়জনের
সহিত কলম বাজীতে একটু অপূর্ব আনন্দ উপভোগ
করা বাইত। শেষ হরেশচন্দ্র ছিলেন, তিনিও চলিয়া
গেলেন। হরেশচন্দ্র সংস্কৃত জানিতেন, অলঙ্কার শাস্ত্রও
একটু পড়া ছিল, রসযন্ত্রের সোতনা ও ব্যঙ্গনা তিনি
বুঝিতে পারিতেন। পাণ্ডা জবাবও দিতে জানিতেন।
তাই বলিতেছিলাম, হরেশ শতায়ু হইয়া এই সংসারে
থাকিয়া আমাদের সহিত কলমবাজী করিল না কেন?

দৈনিক নায়ক বখন ৮৮বর্ষনারায়ণ যুগোপাধ্যায়
মহাশয়ের সম্পত্তি হইয়াছিল, তাহার মাস
পরেই হরেশ দৈনিক নায়কের সহযোগী সম্পাদকের

পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সহযোগিতায়
সত্যই অনেক বিষয়ে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। অমন
গড়া পড়া লেখক ত আর পাইব না। অমন অমৃতবী-
রসিক ত আর ছিল না। একটু ইসারায়া ইজিত
পাইলেই সে ব্যাপারটা সব বুকিয়া লইত, এবং অতি
উজ্জ্বল ভাষায় মরম ভঙ্গীতে তাহা লিখিয়া দিতে
পারিত। হরেশের সহিত সংবাদপত্রের লিখন-ভঙ্গীর
একটা ধারা চলিয়া গেল। সে পদ্ধতি বা ধারা নকল
করিবার নহে। ভিতরে একটু বিশিষ্টতা না থাকিলে
লেখার মধ্য দিয়া সেটুকু ফুটিয়া উঠে না। হরেশের
মৃত্যুতে দৈনিক নায়কও ক্ষতিগ্রস্ত হইল,—একটা বড়
জাদাল লেখক হারাইল।

সত্যই হরেশের মাত্র আর গদ্য লেখক পাইব না।
অমন সুমার্জিত ব্যাকরণ-শুদ্ধ অথচ শব্দ-সম্পদে নিত্য
প্রসূর ভাষা ইন্দ্রনাথ আর ত কাহারও লেখনী মুখে
নিঃসৃত হইতে দেখি না। হরেশ রসিক ছিল; বাঙ্গলা
ভাষা ও সাহিত্যের সনাতন রস-প্রবচন শুনি তাহার
আয়ত্ত ছিল, এবং যথা স্থানে সে সকলের প্রয়োগ
করিতে জানিত। হরেশ স্পষ্টবাদী তেজস্বী লেখক
ছিল। উপকারক বস্তুকেও সে সুস্পষ্ট কথায় শুনাইতে
সক্ষম করিত না। খবরের কাগজের মহল হইতে
বিষয় তাহাকে সরাইয়া লইয়া বাঙ্গালার সংবাদপত্র
সমাজকে পজু করিয়া দিলেন। যে খারা ‘হুজু সনাতার’
হইতে ‘নায়ক’ পথান্ত নানা ভঙ্গীতে বহিয়া আসিতেছিল,
তাহা যে অনেকটা শুকাইয়া গেল, সত্যের খাতিরে
এটুকু আমরা বলিতে বাধ্য। হরেশ ফুটিয়াছিল তিম
কাগজে। প্রথম সফ্যার, দ্বিতীয় সাপ্তাহিক বহুমতীতে,
তৃতীয় নায়কে। ইহা ছাড়া অনেক কাগজের সহিত
তাহার সম্বন্ধ থাকিলেও, হরেশের লিখন ভঙ্গীর
বিশিষ্টতা আর কোথাও তেমন একটা ভাবে ফুটিয়া
উঠে নাই। হরেশ চলিয়া গেল, তাহার মাত্র অধিকার
করিবার মানুষ আর ত দেখিতে পাই না।

আবার বলি, সত্যই হরেশ আমাদের সহোদর
মনুষ্য ছিল। সে আজ পঁচিশ বৎসরের অধিককালের
কথা; তখন আমি সবেমাত্র বঙ্গবাসীর সম্পাদক
বিভাগে যোগ দিয়াছি। সেই ১৮৯৫ সাল হইতে
তাহার সহিত হুথে হুথে, সাক্ষ্যে বিবলভায়,
সম্মিলিত থাকিয়া দিব কাটাইয়াছি। এখন আজ

ছিল না, বাহ্যতে উভয়ে এক সঙ্গে কাজ করি নাই।
স্বরেশ যেমন লেখক ছিল, তেমন সমাজাও ছিল।
সে বক্তৃতা করিতে গোড়ায় একেবারেই পারিত না।
স্বদেশী ও বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের সময় সে বক্তৃতা
করিতে শুরু করে। পরে এমনই ভাল বক্তা
হইয়াছিল যে, লোকে তাহাকে প্রথম শ্রেণীর বক্তা
বলিয়া গণনা করিত। ইহা কম বাহ্যাহীর কথা
নহে। দশ বৎসরের চেষ্টার একেবারে অগ্রণী বক্তা
বলিয়া পরিচিত হওয়া অপূর্ণ মনোবারই পরিচায়ক।

স্বরেশের “সাহিত্য” স্বরেশের কৃতিত্বের বড়
পরিচায়ক। সাহিত্য ত বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র
ছিলই,—কেবল তাহাই নহে, সাহিত্য, বঙ্গদর্শন ও
মহাজীবনের দ্বারা অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছিল।
সাহিত্যের কল্যাণে, সাহিত্য-পক্ষে সজ্জ করিয়া অনেক
নব্য পদ্য লেখক বাঙ্গালার বিজ্ঞান সমাজে সুপরিচিত
হইয়াছেন। বুকি বা স্বরেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার
জীবনের সাহিত্যও লোপ হয়।

স্বরেশ চলিয়া গিয়াছে। তাহার গণ্য দিন শেষ
করিয়া, তাহার কর্তব্যের পরিসমাপ্তি ঘটাইয়া, সে চলিয়া
গিয়াছে। আমরা যে কর্মজন আছি জীবনের বাকী
কয়টা দিন তাহার কথা কহিব, তাহার জন্ম তপ্ত বাস
ভোগ করিব। যদি বাঙ্গালার এই অভিনব সাহিত্য
টিকে, যদি বাঙ্গালার সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধি পায়,
তাহা হইলে হয় ত দুই ভবিষ্যতে স্বরেশের স্মৃতি উজ্জ্বল
হইলেও হইতে পারে। কারণ, স্বরেশ যে সাগর-বক্ষের
একটা বড় বৃন্দু ছিল। বিদ্যাসাগর হইতে ভাব-সাগর
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বঙ্গের যে সাহিত্যসাগর বিস্তীর্ণ
রহিয়াছে। তাহার উপর স্বরেশ যে একটা বড় বৃন্দু

ছিল। কাজেই বলিতে হয় ■ সাহিত্যের যখন ■
হইবে, তখন হয় ■ স্বরেশের নাম আবার আশিয়া
উঠিবে। এখন সমুখে রাজনৈতিক কর্মসম্পূর্ণ বিপ্লববাদের
উৎকট বক্তা আসিতেছে। সে বক্তা-বৃন্দে কোন্টা
থাকিবে কোন্টা ভাদিয়া যাইবে, তাহা বলা কঠিন।
তাই আমরা মতদিন আছি, ততদিন স্বরেশের জন্মদায়ক
অনুভব করিব; তাহার কণার আলোচনা করিব;
শেষে আমরাগকেও ভুলিতে হইবে।

পরিশেষে, পরমার্থ বিদ্যাসাগর মহা-
শয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা, স্বরেশের মাতা ঠাকুরালীকে
আমরা কি বলিয়া প্রবোধ দিতে পারি,
বুঝিতেছি না। তাহার জীবনের সন্ধ্যাকালে
এই অতি বড় নিদারুণ শোক বহন করিবার
একমাত্র শক্তি সামর্থ্য সেই খ্রীষ্টিয় বিধান
করিতে পারেন। মাতৃষের কথায় সে কষ্ট,
যে যজ্ঞা উপশম হইবার নয়; সে জালা
নিভিবার নয়। তিনি দুইটা পুত্রসন্তানের
অধিকারিণী ছিলেন—স্বরেশ ও জ্যোতিশ।
বেশী দিন নয়, জ্যোতিশ মায়ের কোল
অর্ধ-রিক্ত করিয়াছিলেন; এখন বিধাতা
স্বরেশকে লোকান্তরে লইয়া গিয়া মাতৃ অঙ্ক
একেবারেই শূন্য করিলেন। মাতৃদেবীর
এই শোকদগ্ধ প্রাণে তিনি এখন শান্তি ও
সান্ত্বনা দান করুন, এই সত্যের প্রার্থনা।

ঐনরেজনাথ শেঠ।

নারী তুমি দেবীই নিশ্চয়।

মাতৃরূপে হেরি তোমা বাৎসল্যের ধনি।
তুমিই হইবা মাতা, সন্তান রেহের পাত্র
ভার শাস্তি তব কিমা তুমি;
ভ্যাগের জীবন্ত-মূর্তি সাজগো জননি।
বতদিন বেঁচে থাক এদুর-অগতে

সন্তান-কল্যাণ তব, ভোগ হৃৎ রেখে বুকে,
বত কর অশিবার শাস্তি নাহি চিতে;
এত সহিষ্ণুতা প্রেম না হেরি মহীতে।
দয়াময়ী প্রেমদয়ী নিঃশব্দী কদম্ব;
মাতৃরূপে নারী তুমি দেবীই নিশ্চয়।

ভয়ীকপে নারী তুমি কত ভালবাস,
তুণ্ডকর মেহসানে, যে গেয়েছে সেই জানে,
দুঃখে কাঁদ, স্বপ্নে হেরি আনন্দেতে ভাস ;
মেহ প্রসবণ নিতি করমে প্রকাশ ।
দুঃখে দৈত্য তিরোধানে কর সহায়তা,
না খেয়ে ভাতাকে দিয়ে, পুলকিত তব হিয়ে
স্বপ্নী হও শুনে তার মঙ্গল বারতা ;
জাতুময় হিরা তব কি মহা প্রাণতা !
ভাবি যবে মনে কত রূপ অখোদয় ;
ভয়ীকপে নারী তুমি দেবীই নিশ্চয় ।

পত্নীকপে যিবে তুমি প্রেম প্রবাহিনী ;
দানকরি প্রেমায়ুত, কণ্ঠ-স্রিষ্ট পতি-চিত,
শুক শুভ, রসময় কর বিনোদিনী ;
মম বিনোদিনী হও রসসেব রাণী !
আপনাকে মিশাইয়া দাও পতিমনে,
স্বপ্নে দুঃখে অনিবার জীবন-সজিনী তাঁর,
স্বাতন্ত্র্য তুলিয়া হও একটুমনেপ্রাণে,
ভিন্ন স্বার্থ পুণ্ডরক আপন জীবনে ।
জন্মের ভরিয়া রাখ পতি দেবতার ;
প্রেম-পুষ্প দিয়ে নিতি, পূজা তাঁরে পাও প্রীতি
পতি বিনে ■■■ দেব, কে আছে কোথায়
ভাবিয়া করেছ হৃদি শুধু পতিময় ।
কত মধুময়ী তুমি শান্তির আলয় ;
পত্নীকপে নারী তুমি, দেবীই নিশ্চয় ।

কস্তারূপে হেরি যবে, প্রীতির আবার
জনক জননী প্রতি, সরল অগাধ প্রীতি,
সেবাধর্ম শিরে বহি চল অনিবার ।
আদেশ পালনে কল্প না ■■■ কাতর ।
মাতা পিতা উভে সেব কিস্করীর মত ;
কত যত্ন, কত ভয়, ■■■ তজ্জি প্রাণময় ;
বীরবে কর্তব্য ব্রত সাধ অবিরত ;
শ্রিতমুখে নতশিরে স্নিগ্ধ করি চিত ।
পরগৃহে বাস করি, মিশি পর মনে,
তবু কত আকর্ষণ, নাহি হও বিস্মরণ,
দুঃখে নেত্রচালে অশ্রু, স্বপ্নে স্বপ্নী-মনে
নন্দিনী তোমার সম কে আর ভুবনে ?
শুভানন্দা প্রীতিময়ী আনন্দ-নিলয়,
ভক্তিমতী নারী তুমি দেবীই নিশ্চয় ।

পরদুঃখে অবমরী দয়াবতী নারী
জন্ম অমৃত নদী, স্বপ্না শ্রোতে নিরবধি,
সিদ্ধকর তপ্তহিরা মুছ বেদবাগি
অর্জুন, করুণা মণ্ডিত করে ধরি ।
বিপন্ন হেরিয়া দয়া ■■■ উছলিত ;
নহুতরী নহ মাতা, পত্নী নহ পতি-রতা
ভক্তিমতী নহ কস্তা তবু হেম চিত ;
বিপন্ন উদ্ধার তব জীবনের ব্রত ।
নাহি কোন স্বার্থগন্ধ উদ্ধার জন্ময় ;
এ প্রগতে নারী তুমি দেবীই নিশ্চয় ।

শ্রীশরচ্ছ বোব বর্ষা

রাজপুতানার পথে ।

দাসত্বের দায়ে কাঠিবার রাজ্যকালে
নিভাস্তই এক নিখাসে দোড় দিতে হইয়া-
ছিল,—পথে স্তব্ধ রাজপুতানার রেলগাড়ি
চড়া ভিন্ন কোথাও উহার নৈসর্গিক রমণীয়তা
উপভোগ করিবার অবসর মিলে নাই ।
এবারে তাই দুর্গা পূজার বন্ধে দশদিন
স্বাধীনতার একটু সুবাস পাইয়া, দিল্লী
হইয়া, আর একবার ■■■ পথে বেড়াইবার

■■■ করা গেল । “পথে নারী বিবর্জিতা”—
নীতিজ্ঞের এই সচুপদেশ সত্ত্বেও, সহধর্মিণী
এবার সঙ্গ ছাড়িলেন না,—তাহার বড় সাধ—
‘সাবিজী’র সীমন্তে সিন্দূর চড়াইয়া তাহার
নারীজীবন সার্থক করিবেন । অগত্যা স্বাধ-
সাধ্য সরঞ্জাম সংগ্রহ করিয়া সন্টবার্মিণীর নাম
স্মরণ পূর্বক সতীক বাহির হইয়া পড়িলার
অপর সহযাত্রীর মধ্যে ■■■ দাতৃহীন বিধ

নাতিনী ; বেথানেই যাই, তাহার সঙ্গ অপরিসীম ।

অবকাশের অল্পতা নিবন্ধন পথে অযথা সময় ক্ষেপণ অনতিশ্রেত হইলেও, একবার দিল্লী দর্শনের লালসা পরিত্যাগ করা গেল না । এ লালসা হিন্দুর হস্তিনাপুরের, বা মোগলের মটৈখর্যের, স্মৃতিসম্বৃত নহে ; কুতবের বিজয়কেতন হুমায়ুনের সমাধিসদন, দেওয়ানি খাসের অপূর্ণ মন্দির প্রাচীর বা জুম্মার অদ্বিতীয় উপাসনা মন্দির, বা ঐরূপ কোন হৃদবিবাদের, তমঃসম্বের, স্মৃতিলেখার কুহকজনিতও নহে । সে লালসা ত পূর্বেই একাধিক বার চরিতার্থ করা গিয়াছে, সে স্মৃতি ত অটুট অক্ষরে হৃদয়কলকে চিরদিন অঙ্কিত রহিয়াছে । এ লালসা কেবল ভারতে-শরীর ভূবনবিখ্যাত রাজধানীর চিতাভস্ম নব-সম্রাটের অভিনব রাজধানী প্রতিষ্ঠার আরোজন দর্শনের নিমিত্ত । ক্রক্ষেপে কর্জ্জন কর্তৃক বঙ্গ-ভঙ্গ সাধিত হইয়াছিল,—বাসালীর সহস্র চেটোতেও সে ভাঙ্গা আর জোড়া লাগিল না । অনেক সাধনা উপাসনার পর, অনেক বোমা-‘বয়কট’ প্রভৃতি বীভৎস অভিনয়ের পর, অনেক প্রাণি হত্যা, যৌপাস্তর, প্রভৃতি মর্মান্তিক কাণ্ডের পর, সম্রাটের শুভাগমনসূত্রে সে জোড়া লাগিল, বাহাতে আমাদের রাজনৈতিক দলপতিগণ, অজীর্ন হইল ভাবিয়া, মহা আনন্দ অল্পভব করিলেন, সে জোড়ায় চিড় খুঁচিল না, বিহারী বন্ধু বহুদিনের গৃহ বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেন, অসমীয়া অন্তরঙ্গ দশদিনের ভ্রম গৃহে ফিরিয়া আবার স্বতন্ত্র সংসারে সরিয়া পড়িলেন, ভড়িগা ভায়া অনিচ্ছায় বিহারী জাতীয় গুরুসরণ করিতে বাধ্য হইলেন, আর, সন্ন্যাসের আবেশের বিষয়, বঙ্গের

চিরন্তন কীর্তির বিলোপ সাধন করিয়া কলিকাতা হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত হইল । আমাদের এ ক্ষেত্রে দিল্লী যাত্রা এই নব রাজধানীর নূতন সংস্করণ দেখিবার ভ্রম ।

পুরাতন দিল্লী প্রাচীরের প্রায় দেড় কোশ উত্তরে, টিমারপুর মহল্লায়, সর্কজন সমক্ষে প্রকাণ্ড দরবারে—সম্রাট নূতন সহরের ভিত্তি-স্থাপন করিয়া গেলেন । তাহার কিছুদিন পরেই শুনা গেল, এই অঞ্চলের জমির দশ ফিট নিম্নে দুরন্ত ষম্মারোগের বীজ বিদ্যমান ; অতএব এখানে সহর প্রতিষ্ঠা বিপজ্জনক বিবেচনার, পূর্বেজ দিল্লী প্রাচীরের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে, প্রায় তিন চারি কোশ দূরে, কুতবের পথে, রাইসিনা নামক স্থানে সম্রাট প্রোথিত ভিত্তিশিলা স্থানান্তরিত হইল । টিমারপুর হইতে এই রাইসিনা ঠিক পাঁচ কোশ দক্ষিণে—পল্লীবাসীর হিসাবে সম্পূর্ণ গ্রামান্তর বলিলেই হয় । সম্রাট কর্তৃক ভিত্তি-স্থাপনের শুভকৃত্তি ইহা দ্বারাই বুঝা যায়, অথচ তাঁহারই দোহাই দিয়া এই সুদূর প্রান্তরে নূতন সহরের প্রতিষ্ঠাকল্পে রাশি রাশি অর্থ অকাতরে ব্যয়িত হইতেছে । Government House, Secretariat Buildings, Council Chamber, প্রভৃতি প্রয়োজনীয় অট্টালিকাদির গঠনকার্য শেষ হইতে এখনও তিন চারি বৎসর আগিবে, বোধ হয় । ওদিকে রাইসিনাতে স্থায়ী Council Chamber ক্রমশঃ মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, এদিকে টিমারপুরের অস্থায়ী Council Chamberএ স্থান সর্পির্গতা বশতঃ প্রায় পঞ্চাশ সহস্র টাকা ব্যয়ে তাহা বর্ধিত করা হইতেছে । বশতঃ সুপ্রশস্ত রাজগণ ও ছোট-বড় সকল শ্রেণীর রাজকর্মচারীগণের বাসভবন ভিন্ন এ পর্যন্ত কোন কার্যই শেষ

হয় নাই। রাইসিনাতে বিস্তার বাড়ী ঘর প্রস্তুত হওয়া সত্ত্বেও, সিমলার সাহেবেরা দিল্লীতে নামিয়া প্রায় ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করেন; তাহার ভাড়ার কতক অংশ তাঁহারা স্বয়ং দেন, কতক সরকার বাহাদুরকে দিতে হয়। টিমারপুরের অস্থায়ী বাসাবাসীতে সিমলাগত সকল কেরানীর স্থান না হওয়ার অনেককে রাইসিনায় থাকিতে হয়; তাহা-দিগের যাত্রারতের পথঘরচ সরকার বহন করেন। এইরূপ কত দিকে কত অর্থ অনর্থক ব্যয় হইতেছে, যক্ষাসঙ্কুল টিমারপুরে বাবাং অস্থায়ীভাবে রাজকার্য্য সকলই চলিতেছে, তথাপি রাইসিনাতে নূতন সহরের পত্তন করিয়া রাজস্বা পালন করিতেই হইবে; কাণ্ডাকাতার প্রতি কুদৃষ্টি ভিন্ন ইহার আর অন্য কি কারণ নির্দেশ করিব?

অপরিসংখ্য সরকারি অট্টালিকা নির্মাণেই এই বিলম্ব, ইহার পরে সহরের শোভাবর্দ্ধক ও সাহেবগণের আনন্দদায়ক দীপিকা, বীথিকা, বিলাসকানন, প্রমোদভবন প্রভৃতি নয়নরঞ্জন কত কি প্রস্তুত করিয়া কলিকাতার সমকক্ষ বা ততোধিক স্থল করিয়া তুলিতে আরও কতকাল লাগিবে, ও কত অর্থ ব্যয় হইবে, কে বলিতে পার? এক বিষয়ে এখনই কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব লক্ষিত হইল; বাসবাটীগুলি এক একটি চক squareএ বিভক্ত করা হইয়াছে—এরূপ চক বা square বিস্তার তাহার প্রস্তোকে পৃথক পৃথক নাম,—যথা, Havelock Square, Dalhousie Square, Wilson Square ইত্যাদি। এই সমস্ত নূতন কাণ্ড দেখিয়া আমরা কেবল পুরাতনের মোহে ছই বিমুদ্র অকপাত করিয়া সেহান হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিলাম।

রাজপুতানার রমণীয়তা উপভোগ করাই এ যাত্রার মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও, পক্ষনসে আসিয়া উহার ছই একটা প্রাচীন কীৰ্ত্তিস্থল এই সূত্রে দেখিয়া লইবার সুযোগ ছাড়া কর্তব্য বোধ হইল না। তাই বর্ত্তমান দীপ্তির ব্যবস্থায় দাক্ষিণ্য দুঃখ অনুভব করিয়াও অতীতের দুঃখকাহিনীজড়িত আর এক শ্মশান ক্ষেত্রে অচিরে যাত্রা করা গেল। রেল পথের উভয় পার্শ্বে পলায়নপর যুগকুলের ক্ষিপ্র পাদক্ষেপ, রবিকরসম্পাতে সমুজ্জল কলাপ বিস্তার পূরক অবাধবিচরণশীল ময়ূরের মহাবৃত্তা, প্রকাণ্ড মহীকুহের মস্তকাসীন বনজ বিহঙ্গের মধুর কুজন, প্রভৃতি নৈসর্গিক কাণ্ড নিরানন্দ অন্তরেও ক্ষণিক আনন্দের সঞ্চার করিল, নীরস ফলস্রব জলকাল সরস করিয়া ঐশী মহিমায় তন্ময় করিয়া তুলিল। যাহা হউক, এই সকল কাণ্ডের প্রতি দৃকপাত না করিয়া গাড়ি সমান বেগে দৌড়িতে লাগিল ও যথাসময়ে জামাদিগকে গন্তব্যস্থানে গঁহুহাইয়া দিল। আমরা থানেশ্বর বা কুরুক্ষেত্র ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম। ষ্টেশনের কাঠফলকে নাম দেখিয়া, যাত্রীগণের সতর্কতা উদ্বীপক ষ্টেশন থালাসীর চীৎকার শুনিয়া, আর আমরা কোন্ অতীত স্মৃতির কুহকে কোথা যাইতে অগ্রসর হইয়াছি চিন্তা করিয়া, একবার মনে উদয় হইল একি সেই “ধ্বংসকৃত কুরুক্ষেত্র”, যেখানে যুদ্ধার্থী সমবেত কোরবপক্ষ ও পাণ্ডবপক্ষ কি করিল জানিবার যত্নরাষ্ট্র সঙ্করকে কাতর প্রহর করিয়াছিলেন? এ কি সেই স্থান যাহার মহিমা বুঝাইবার জন্য নির্বাসিত যক্ষ জলধরকে বলিয়াছিলেন—

“রাজস্বানাম শিতশরশতৈর্জয় গাভীৰ্বশা
ধারাপাতিভূমিষ কমলাস্ত্যাবধিযুধামি।”

যেখানে দাঁড়াইয়া শ্রীভগবান্ ভক্তের সন্দেহ নিরসনের নিমিত্ত কর্ণযোগ, ভক্তিযোগ, জ্ঞান-যোগ প্রভৃতি হুর্কোথা যোগ তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়া নিষ্কাম ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়াছিলেন? একি সেই পুণ্যসলিলা সরস্বতী ও দৃষ্যতীর মধ্যবর্তী দেবনির্মিত ব্রহ্মাবর্ত, যেখানে আধ্যাত্ম সমাগত হইয়া স্বমধুর সামগানে চতুর্দিক মুগ্ধরিত করিয়া-ছিলেন এবং সমগ্র ভারতভূমে হিন্দুত্বের বিজয় নিশান উড়াইয়াছিলেন? একি সেই প্রাচীন ধানেশ্বর, যেখানে মহম্মদ ঘোরির নির্মম হস্তে প্রবলপ্রতাপ পৃথীরাজ নিহত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সোণার ভারতে হিন্দুর স্বাধীনতার বি চিরদিনের জন্ত অন্তিমিত হইয়া-ছিল?

রাজপথে গমনকালে অতীতের এই সমস্ত ঘটনার কোন চিহ্নই চক্ষে পড়িল না। কেবল এক প্রনষ্টগোরব প্রাচীন সহরের নান্দিত্য-চ্ছন্ন ভাব নয়নগোচর হইল। যাহা হউক আমরা অনতিবিলম্বে পাণ্ডা রামনিরঞ্জন পণ্ডিতের স্থলাভিষিক্তগণের সাহচর্য্যে এক দীর্ঘিকার কূলে নীত হইলাম সুনীলাম, ইহাই বৈপায়ন হ্রদ। রেলওয়ে স্টেশনের প্রায় অর্দ্ধ-কোশ দূরস্থিত, সহরের প্রান্তবর্তী, অর্দ্ধকোশ ব্যাপী এই হ্রদের পশ্চিমকূলবর্তী অনেক স্থান নিবিড় জঙ্গলে পরিপূর্ণ এবং তন্মধ্যে অনেক প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ প্রচ্ছন্ন-ভাবে বর্তমান; এই সকল স্থানের নিষ্ঠুর গাভীর্য্য দর্শকের মনে অনির্ব্বচনীয় আতঙ্ক উদ্ভূত করে। অপর তিন কূলে অনেক স্থানের ঘাট এবং ঘাটের সমীপবর্তী অনেক দৃশ্য প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য প্রমাণ করিতেছে; তন্মধ্যে তীরের সহিত সেতুবন্ধে সংলগ্ন হ্রদের দক্ষিণবর্তী এক মন্দির স্থাপত্য কৌশলে

সর্বাঙ্গোপেক্ষা প্রাচীন বোধ হয়, এবং পাণ্ডাগণের নির্দেশমত তাহাই সর্বাঙ্গোপেক্ষা বরণ্য। অধিকাংশ মন্দিরেই লক্ষ্মীনারায়ণের বা অস্ত্র দেবদেবীর মূর্তি,—কেবল একস্থানে পঞ্চ-পাণ্ডবের মূর্তি দেখিলাম, তবে তাহা মুগ্ধ, নিতান্ত আধুনিক—দেখিয়া ‘হাসি-কান্না’ ভিন্ন শ্রদ্ধা-ভক্তির উল্লেখ হইল না। যাত্রীর সংখ্যা বড় বেশী দেখিলাম না; তবে সুনীলাম, রেলপথ খোলার পরে, একবার স্বর্ঘ্য গ্রহণো-পলক্ষে না-কি, সাত-আট লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়াছিল। যাহা হউক, বৈপায়নকূলে পিতৃ-পিতামহাদির উদ্দেশে যথারীতি আদিত্যপূজা শেষ করিয়া আমরা সেস্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

অতঃপর আরও একটু অগ্রসর হইয়া, অম্বালা ছাড়িয়া, স্বর্ণমন্দির-দর্শনলালসার অমৃত সহরে যাওয়া গেল। তখন গাভীর গন্ধে কেহ উন্নত হয় নাই,—ডায়ারের ডকা কোথাও বাজে নাই,—জালিয়ানোয়ালাবাদের যন্ত্রণা কাহাকেও সহিতে হয় নাই। অমৃতসর প্রকৃতই অমৃত সহর, আনন্দের উৎস, দরবার সাহেবের ■ অপূর্ণ স্বর্গনিকেতন। আমরা নির্ভয়ে নিরুপদ্রবে মন্দিরের নিকটবর্তী এক আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

সহরে আধুনিক প্রথামত সরকারি বিদ্যালয়, Town Hall, কুর্গমোদ্যান, দণ্ডক সরোবর প্রভৃতি দর্শনযোগ্য বিস্তর স্থান আছে। হাট বাজারও অল্প নহে, পণ্য জব্যও অগণ্য, তন্মধ্যে সুদূর প্যারিস প্রদর্শনীতেও স্বর্ণপদক-প্রাপ্ত শাল ও গালিচাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আগন্তকের বাসোপযোগী সরাই, ধর্মশালা, প্রভৃতি স্থানেরও অসংখ্য

■ মন্দিরাত্তরঙ্গ আরাধ্য নাম ‘এখ সাহেব’ আর মন্দিরের নাম ‘দরবার সাহেব’।

নাই । কিন্তু এ সকল দেখিবার কেহ অমৃতস'রে আসে না ; এখানে দেখিবার সার বস্তু—স্বর্ণমন্দির । শিখতীর্থেই এই স্প্রাঙ্গিক মন্দির খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে নিৰ্ম্মিত হইলেও, অমল ধবল মন্দিরের গ্রন্থন কোশলে স্তম্ভসংস্থানে এখন পর্য্যন্ত উহা যেন সন্দোহিত বলিয়া বোধ হয় । সুদীর্ঘ সরোবরের চতুঃপাশ্বে মন্দিরে মণ্ডিত,— তাহারই মধ্যস্থলে এই মনোহর মন্দির মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত এবং মন্দিরচিহ্ন সেতুবন্ধে তীরের সহিত সংলগ্ন । মন্দিরের চূড়া ও সমগ্র শীর্ষ-ভাগ সোণার চাদরে আচ্ছাদিত, ও এইজন্তই উহা স্বর্ণমন্দির বলিয়া বিখ্যাত । মন্দির মধ্যে কোন দেবপ্রতিমা নাই—আছেন কেবল সম্বরক্ষিত নিখের ধর্মপুস্তক “গ্রন্থ সাহেব” ; উহারই উদ্দেশে শত শত যাত্রী কর্তৃক পুষ্প-অর্ঘ্য অর্পিত হয়, আর তন্নিমিত্তে পাণ্ডাপ্রদত্ত অমূল্য “কড়াপ্রসাদ” পাওয়া যায় ।

এই ‘প্রসাদ,’ নামে ‘কড়া’ হইলেও, প্রকৃত পক্ষে অতি কোমল, অতি মধুর, অতি স্নায়স । বস্তুতঃ উহা বাজারের হালুয়াপক ‘হালুয়া-গোহন’ মাত্র । এই প্রসাদের প্রয়োজনান্থিক্যে এখানকার বাজারে, বিশেষতঃ মন্দিরের সমীপবর্ত্তী দোকান সকলে, অল্প মিষ্টান্ন অপেক্ষা হালুয়াই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় ও তাহাই সর্বাপেক্ষা সুখাদ্য । কিন্তু, চূড়াগোর বিষয়, এই কচিপ্রদ হালুয়ার—এই মহাপ্রসাদ “কড়া প্রসাদের”—মাহাত্ম্য, সাধারণ ক্রেতা বা যাত্রী দূরে থাকুক, স্বয়ং ‘গ্রন্থ’রক্ষক প্রসাদ-বিতরক পাণ্ডাগণও সকলে অবগত নহেন । সহস্রভুক্তির বন্ধনশুল্ক পরম্পর বিবেচ্যাবাপন্ন,—ততরাং জয়হীন শক্তিহীন পঙ্কনবাসীর মধ্যে যোগশাস্ত্র-সকলের জন্ত মহাত্ম্য নানক এই পরম পবিত্র,

শক্তি-সঞ্চারক, স্বর্গীয় সুখ আপামর সকলকে বিতরণ করেন,—বিয়োগধর্মী বৈষম্যের পরিবর্ত্তে সংযোগধর্ম সাধারণ প্রতিষ্ঠা সাধন করেন,—হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে, ব্রাহ্মণ শূত্র নির্বিশেষে, হাড়িচঙাল নির্বিশেষে, এই অতুল শক্তির আধার “কড়াপ্রসাদ” বিতরণ করিয়া সকলকে এক মহামন্ত্রে দীক্ষিত করেন । সেই মন্ত্রশক্তির প্রভাবে যে শিখজাতির শিখশক্তির, শিখধর্মের অভ্যুত্থান হইয়াছিল, জগতের ইতিহাসে তাহা অক্ষয় অক্ষয়ে লিখিত রহিয়াছে । কিন্তু হায় ! এখন আর সে সংযোগধর্ম কোথা ? সে অতুল প্রেমবন্ধন কোথা ? সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষ-প্রবর্ত্তিত শক্তির আগার কোথা ?—এখন নাম মাত্র “কড়াপ্রসাদ” দ্রাষ্ট্র ধর্ম্মীর, দ্রাষ্ট্র কর্ম্মীর, রসনা তৃপ্ত করিতেছে মাত্র ! আমরাও সেইরূপ রসনাভুঙ্গির সঙ্গে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অমৃতসহর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম ।

এইবারে, আবার উজনপথে দিল্লী হইয়া, সত্যসত্যই আমরা রাজপুতানাভিমুখে যাত্রা করিলাম এবং রাত্রিশেষে প্রথম উদ্দিষ্ট স্থান জয়পুরে পহুছিলাম । অপরিচিত স্থানে অসময়ে কোথা আশ্রয় পাইব, ভাবিয়া আশঙ্কা জন্মিয়াছিল ; কিন্তু নিরাশ্রয়ের আশ্রয় অতি সহজেই সে আশঙ্কা দূর করিলেন—টেননের সন্নিকটেই সুন্দর পাছশালায় আমরা নির্বিশেষে স্থান পাইলাম ও নির্দিষ্ট বতন্ত্র গৃহে অবস্থান পূর্ব্বক অবশিষ্ট রাত্রিটুকু যাপন করিলাম ।

প্রাচীন অধরের নূতন রাজধানী জয়পুর, নব-দিল্লীর নূতন সংস্কারগণের বহু পূর্ব্বক, বর্ত্তমান আকার ধারণ করিয়াছিল । দৈর্ঘ্যে এক ক্রোশ ও প্রস্থে প্রায় অর্ধক্রোশব্যাপী এই সহরের চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত, মধ্যে মধ্যে গুলজে অলঙ্কৃত ও সুন্দর ভোজ্য-

সংরক্ষিত। অশীতি হস্ত বিস্তৃত জ্যেষ্ঠব্যাপী রাজপথ সহর ভেদ করিয়া উহার দীর্ঘতার পরিচয় দিতেছে এবং মাঝে মাঝে প্রায় তদ্রূপ প্রশস্ত অল্পাঙ্গ পথ ঐ প্রধান পথ ভেদ করিয়া গিয়াছে। তাহার প্রত্যেকের সন্ধিস্থলে এক একটি বাজারের চক স্থপূজ্য ভাবে রচিত হইয়া রচয়িতার নিপুণতার সাক্ষ্যদান করিতেছে। নব-দিল্লীর পূর্বকথিত নূতন চক অপেক্ষা রচনাকোশলে ইহা বিশেষ হীন নহে।

নগরের মধ্যভাগে রাজপ্রাসাদ ও তৎ-সংলগ্ন পুষ্পবাটিকা ততোধিক রচনাপারিপাট্যে সহরের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে এবং প্রাসাদের সম্মুখতলবিশিষ্ট গগনস্পর্শী সম্মুখভাগ ও রাজপথের সমীপবর্তী শিলামণ্ডিত সমুন্নত প্রাসাদ-শৃঙ্গ রাজোচিত উচ্চতার নিদর্শন জ্ঞাপন করিতেছে; পরন্তু প্রাসাদের অন্তর্যবর্তী দিল্লীর অমূল্য দেওয়ানি-বাগ, দেওয়ানি-আন স্থানবাস, প্রভৃতি অটালিকা মহারাজার অতুল সমৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করিতেছে। সুদৃঢ় প্রাকারবেষ্টিত পুষ্পবাটিকা তাল-তমাল প্রভৃতি তরুসমূহে,—দেশী-বিদেশী নানা অপরূপ লতাশুলে,—কৃত্রিম প্রসবণ, নিভৃত নিকেতন, প্রভৃতি বিলাসোপকরণে, সুসজ্জিত হইয়া মর্ত্যধামে অমরভোগা নন্দনের সুখমা বিস্তার করিতেছে। ইহারই একপার্শ্বে গোবিন্দজীর মন্দির বর্তমান। মন্দির এরূপ স্বকোশলে রচিত যে, দূরবর্তী আপন প্রাসাদ-কক্ষ হইতে মহারাজা অনায়াসে উহার মধ্যস্থিত দেববিগ্রহের দর্শনলাভ করিয়া থাকেন। আমরা এই মন্দির ও তন্মধ্যস্থিত সুগলমূর্তির সাক্ষ্য আরাভিক সন্দর্শন করিয়া নয়ন সার্থক করিলাম। এই মূর্তি সন্দেহ লইয়াই, না-কি, মন্দির, মন্দির, করিয়াছিল,—ইহাই,

না-কি, গোবিন্দজীর মূল মূর্তি—বৃন্দাবনে ইহার প্রতিকৃতি মাত্র। মন্দিরে অবস্থানকালে একাবধয়ে অতীতপূর্ব আনন্দ লাভ করিলাম,—বিগ্রহেব পূজক পুরোহিত হইতে সমাগত দর্শকবৃন্দ পর্য্যন্ত সকলেই বঙ্গবাসী। বাস্তবিক, তখন—বারাণসীতে বা বৃন্দাবনে, বাজালার দেবমন্দির বা মাড়বাড়ের মঠে—কোথায় দেব-দর্শন করিতেছি, বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। জয়পুরাধিপতির রাজসভা হইতে দেবমন্দির পর্য্যন্ত সকল ক্ষেত্রে বাজালীর প্রতি কর্তৃত্ব-ভার্যাপন দর্শনেমন সহজেই পুলকিত হয়। কৃতজ্ঞতার আকর্ষণে তাঁহার চরণে মস্তক স্বতঃই অবনত হয়।

প্রাসাদসংলগ্ন এই উদ্যান অপেক্ষা জনসাধারণের উপভোগ্য জয়পুরের প্রধান রাজোদ্যান অনেকাংশে উৎকৃষ্ট,—এমন কি, উহা সমগ্র ভারতের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ উদ্যান বলিলেও অতুক্তি হয় না। পূর্বতন স্বর্গীয় মহারাজা কর্তৃক প্রায় চারি লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই সর্বাঙ্গসম্পন্ন উদ্যান রচিত হইয়াছিল। ইহারই মধ্যে গ্যালারি হল, মেমোরি়াল হাউস, চিত্রশালা (museum), প্রভৃতি লোকচিত্রকর অস্থান বিরাজিত। এতদ্বিরামনিবাস উদ্যান, রাজ কলেজ, শিল্পবিদ্যালয়, মুদ্রারচনশালা (mint), “হাওয়া মহল,” প্রভৃতি আরও অনেক নয়নরঞ্জন ও চিত্তাকর্ষক কাণ্ডে জয়পুরের রাজধানী অলঙ্কৃত। আমরা একে একে যথাসম্ভব সকল স্থান দর্শন করিয়া চক্ষু চরিতার্থ করিলাম; কেবল দেখা হইল না—রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী অধর। সম-স্বাভাবে, অবশ্যগ্রহণীয় Political Agent সাহেবের অহুমতিপত্র সংগ্রহ করিতে না পারায়, আমাদের সে সাধ মিটিল না। আমরা তাহার ক্ষোভ মিটাইলাম—গালব

মুনির আশ্রম গল্‌তা পাহাড় দর্শনে । গালব
মুনির আশ্রমের কোন নিদর্শন নয়নগোচর না
হইলেও, গল্‌তা-গিরিসঙ্কটসংলগ্ন তদীয় স্মৃতি-
স্মৃচক অনেক মন্দিরে অধুনাতন সাধু সন্ন্যাসীর
সমাগম দেখিলাম, আর উহার অনন্ত হুলভ
নৈসর্গিক শোভা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া গেলাম ।
সূর্য্যদেব অন্তোন্মুখ,—প্রদোষের ছায়া প্রকৃ-
তিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে, এমন সময়ে
—এই দিবা-সঙ্ক্যার সন্ধিক্ষণে—সঙ্কটের সঙ্কীর্ণ
পথ দিয়া চলিতে চলিতে, অতীত স্মৃতির মোহে
—ইহা যে যেবার নহে, জয়পুরের জন-বিরল
গিরিপথ, একথা বিস্মৃত হইয়া—উদাস প্রাণে,
আকুল ভানে, দাঁল ধরিলাম—

“মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় যুঝেছিল
যেথা প্রভাপ বীর”—

সঙ্গিনী শিশু নাতিনিটী নাচিতে নাচিতে
চলিতেছিল,—মিনার্ভা রঙ্গালয়ের রূপায় কবি
দ্বিজেন্দ্রলালের এই মর্ম্মস্পর্শী সঙ্গীত তাহার
শ্রুনা ছিল,—সেও শিশুকণ্ঠে তারশব্দে যোগ
দিল—

“মেবার পাহাড়—দিকরে তাহার
রক্তনিশান উড়ে না আর।”

তখন মোহ কাটিল, হুই বিন্দু অশ্রুপাত
করিয়া, অদূরস্থিত অখ্যানে আরোহণ পূর্ব্বক
সকলে ষ্টেশনসমীপস্থ ধর্ম্মশাখার প্রত্যাবর্ত্তন
করিলাম ।

অন্তঃপর গৃহিণীবাঞ্ছিত ‘সাবিত্রী’দর্শন-
উদ্দেশে অজমীর যাত্রা করা গেল । অজমীর
অতি প্রাচীন সহর ;—একদা কিংবদন্তী আছে
যে উহা রঘুবংশীয় মহাত্মা অজরাজা কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত । সেরূপ প্রাচীনত্বের কথা ছাড়িয়া
দিলেও, আধুনিক গৌরবেও উহা অগ্ৰাঙ্গ সহর
অপেক্ষা হীন নহে । স্বরম্য পাহাড়-বেষ্টিত
উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত হওয়ার উহা

স্বভাবতই বড় সুন্দর, অধিকন্তু সহরের পশ্চিম-
ভাগে অন্নপাণের নামক কৃত্রিম হ্রদ সংলগ্ন হওয়ার
উহাকে আরও মনোহর করিয়া তুলিয়াছে ।
পূর্ব্বতন রাজপুতানা-মালব-রেলপথের ইহাই
প্রধান কার্য্যস্থল ছিল ; অধুনা বম্বে-বরনা
লাইনের বিরাট ব্যাপারের সহিত বন্ধনযুক্ত
হইলেও, ঐ অগ্রশস্ত রেলপথের এঞ্জিন, গাড়ি
ও অগ্ৰাঙ্গ সাজ সরঞ্জামের কল-কারখানা
সমস্তই এখানে বিদ্যমান । বস্তুতঃ, বড়
লাইনের পক্ষে যেমন সমগ্র ভারতবর্ষে
জামালপুর ■ লিলুয়ার কারখানার সমকক্ষ
অগ্ৰাঙ্গ নাই বলিলেই হয়, ছোট লাইনের
উপযোগী কারখানার মধ্যে এই অজমীরের
কারখানাই সেইরূপ আদি এক সময়ে অদ্বিতীয়
ছিল । রাজপুত নৃপনন্দনগণের বিদ্যাহু-
শীলনের নিমিত্ত মেয়ে কলেজ এইখানেই
প্রতিষ্ঠিত । তন্নিম্ন খাজা সাহেবের সমাধি,
অধ্যয়-দীন-কী-ঝোপড়ি, তারাগড়ের মসজিদ,
প্রভৃতি মুসলমান স্থাপত্যের ও ধর্ম্মক্ষেত্রের
নিদর্শন-স্মৃচক বহুস্থান দর্শনযোগ্য ।

আমরা কিন্তু সে সকল দেখিবার অগ্ৰ
সময়ক্ষেপ না করিয়া, টোঙ্গাযোগে পুষ্করভিমুখে
প্রস্থান করিলাম । পার্কতাপথে গমনাগমন
পক্ষে টোঙ্গাই প্রকৃষ্ট যান ;—সিমলা, শিলং,
নৈনিতাল, প্রভৃতি সমস্ত শৈলাবাসেই পূর্বে
টোঙ্গায় যাইতে হইত, এখন কোথাও রেল-
গাড়ি, কোথাও মোটর গাড়ি তাহার কার্য্য
অধিকার করিয়াছে । অজমীর হইতে পুষ্করের
পথও প্রথম কতকটা সমতল, পরে সিকতায়
পর্ব্বতের উপর দিয়া গিয়াছে । পথে ও প্রাশের
মধ্যে এত বালুকা যে তাহা ভেদ করিয়া চলা
হুঃসাধ্য । বস্তুতঃ বালুকায় পর্ব্বতবেষ্টিত
অগ্রশস্ত উপত্যকার মধ্যে এই পুষ্কর প্রাচীন
অবস্থিত । পুষ্কর নামক পঞ্চম পবিত্র হ্রদের

অজুই এই স্থান সুপরিচিত। অজমীরের প্রায় চারি ক্রোশ নৈর্ধাতে এই পুষ্কর গ্রাম ও হ্রদ বিদ্যমান। কুরুক্ষেত্রের দ্বৈপায়ন হ্রদ অপেক্ষা আকারে নিতান্ত ক্ষুদ্র হইলেও, পবিত্রতা সম্বন্ধে উহা ভারতে অদ্বিতীয়। কার্তিকী মেলার প্রতি বৎসর এখানে প্রায় দশ হাজার যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে, এবং শোণপুরের মেলার ত্যায় হয়-হস্তী পর্য্যন্ত বিক্রমার্থ আনীত হয়; বস্ত্রভোগ সমগ্র রাজপুতানার মধ্যে এরূপ মেলা অন্তর কোথাও হয় না। হ্রদের প্রায় চতুঃপার্শ্বে দেবমন্দির ও স্বর্গীয় সম্রাট হিন্দুগণের স্মৃতিমন্দির। পুষ্কর হ্রদের অপর নাম ব্রহ্মকুণ্ড। কথিত আছে,—ব্রহ্মা যজ্ঞসাধনসম্বন্ধে এই স্থানে অবস্থিতি করেন এবং যজ্ঞবিঘ্নকারী অশুরগণের উপদ্রব হইতে আত্মরক্ষার্থ চতুঃপার্শ্ব পর্বত-শৃঙ্গ সমগ্র প্রহরী নিযুক্ত করেন। সম্রাট যজ্ঞসাধন করা বিবেচ্য, কিন্তু ব্রহ্মার পত্নী সরস্বতী দেবী যথাকালে উপস্থিত হইতে না পারায়, ব্রহ্মা এক অপসরাকে পত্নীর স্থলাভিষিক্ত করিয়া যজ্ঞসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিয়ৎকাল পরে সরস্বতী সমাগতা হইয়া এই বিসদৃশ কাণ্ড দর্শনে রোষে ও অভিমানে নিকটবর্তী পর্বতে অন্তর্হিত হইয়া প্রস্রবণে পরিণত হইলেন। পরে কোন ব্যাধিক্রিষ্ট রাজা যুগয়ায় আসিয়া এই প্রস্রবণের পবিত্র জলে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ধৌত করায়, সেই কষ্টদায়ক ব্যাধি হইতে মুক্তি লাভ করিয়া ঐস্থানে হ্রদ খনন করেন। এই স্থজেই এই হ্রদ ব্রহ্মকুণ্ড নামে পরিচিত।

হ্রদের নিকটবর্তী মন্দির সকলের মধ্যেও ব্রহ্মার মন্দিরই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সিদ্ধিয়ার রাজমন্ত্রী কর্তৃক এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মন্দিরের সমুখস্থ মণ্ডপনির্মিত দুই

হস্তী ও অস্ত্রাস্ত্র মূর্তি গঠনশিল্পের সুন্দর নিদর্শন।

দ্বৈপায়নের ত্যায় ব্রহ্মকুণ্ডেও শ্রাদ্ধতর্পণাদি করা অবশ্য কর্তব্য এবং তদুদ্দেশ্যেই এত যাত্রীসমাগম হইয়া থাকে। আমরাও পাণ্ডা মদনলাল রামচন্দ্রের সহায়তায় যথারীতি সে কার্য সম্পন্ন করিয়া কৃতার্থ হইলাম। পাণ্ডা-ঠাকুরের উৎপীড়ন দেখিলাম না, বরং তাঁহার সাদর যত্নে আপ্যায়িত হইয়া ধন্যবাদ প্রদান করিলাম।

এখানকার ক্রিয়া শেষ করার পর গৃহীণীর সাথের সাবিত্রীদর্শনপর্ব উপস্থিত হইল। এ পক্ষে আমার কর্তব্য কিছুই ছিল না; স্তত্রাং তাহাতে অন্তরায়ও হইলাম না, অন্তরঙ্গতাও করিলাম না। তিনি প্রত্যাষে ভৃত্যসমভিব্যাহারে বংশনির্মিত বিচিত্র শিবিকাযোগে সাবিত্রীমন্দিরে যাত্রা করিলেন, শিশু নাতিনাতীও এক কুলির পৃষ্ঠে তাঁহার সঙ্গে লইল,—আমি বাসায় বসিয়া সেই অবকাশে একটু বিশ্রামস্থল ভোগ করিয়া লইলাম। সাবিত্রীর মন্দির পুষ্করের অদূরবর্তী এক নাতি-উচ্চ শৈলের উপরিভাগে অবস্থিত। মন্দির-মিষ্টাদ্রী দেবীমূর্তির মস্তকে সিন্দূর বিলেপন ও শাখা-সাদী প্রভৃতি সোপকরণ পূজার সামগ্রী অর্পণ করা ভিন্ন সেখানে বিশেষ কোন অজ্ঞান নাই;—এই কর্তব্য-কৃত্য সমাপন করিয়া বেলা দশটার মধ্যেই সকলে প্রত্যাগত হইলেন। উপকরণাদি পূর্বেই সংগৃহীত ছিল—এক্ষেত্রে বায়ের মধ্যে সাবিত্রীর নির্দিষ্ট দর্শনী পাঁচ সিকা ও যাতায়াতের তুলিভাড়া আর পাঁচ সিকা মাত্র; শিশুটির বাহককেও অবশ্য অতিরিক্ত কিছু দিতে হইয়াছিল।

উদ্দিষ্ট কার্য একরূপ সমাপ্ত হইল,—এখন স্বদেশে ফিরিলেই চলিত। কিন্তু আমার

অতিরিক্ত কক্ষিৎ অবকাশের অহুমতি পাওয়ায়, এই পথের অদৃষ্টপূর্ব আর এক পুণ্যক্ষেত্র এই স্ত্রে দেখিয়া লইবার আশায় আরও একটু অগ্রসর হওয়া গেল । আমরা পুঙ্কর হইতে নিজস্ব হইয়া, পরদিন প্রাতে ‘আব রোড’ স্টেশনে পৌঁছিয়া, এবং সেখানে হইতে টোকাযোগে আবু পাহাড়ে উঠিলাম । শিলং ও সিমলা যাত্রা উপলক্ষে পার্শ্বত্যা পথের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, অতএব এপথে নূতনত্ব কিছুই লক্ষিত হইল না, বরং প্রাকৃতিক দৃশ্যের সাদৃশ্যবশতঃ অনেকস্থলে যেন পূর্বদৃষ্ট বলিয়া ভ্রম জন্মিতে লাগিল । পথও অল্প—স্টেশন হইতে ৮৯ ক্রোশ মাত্র ; পাহাড়ের উচ্চতাও অপেক্ষাকৃত অল্প—৪৫০০ ফীট মাত্র ; তবে, দার্জিলিং, নৈনিতাল, সিমলা প্রভৃতির স্তায়, ইহা স্বাস্থ্যনিবাসও বটে, স্থানীয় গভর্ণমেণ্টের নিদাধিনিকেতনও বটে । বাহা হউক, মধ্যাহ্নের বহু পূর্বেই আমরা যথাস্থানে নীত হইলাম ; তখন কিন্তু এক মহা সমস্তা উপস্থিত হইল—আশ্রয়স্থানের অসম্ভাব । বিখ্যাত স্ত্রে শুনা ছিল, অগ্রাত্ম স্থানের স্ত্রায়, এখানেও Brooke's Serai নামে এক পাহাশালা আছে, এবং তাহারই ভরসায় শিশুসঙ্গে সঙ্গীক এই অপরিচিত স্থানে আসিতে সাহস করিয়াছিলাম । টোকা হইতে অবতরণ করিয়া দেখিলাম, অতি নিকটেই সরাই আছে সত্য বটে, কিন্তু লোকসমাগমের অসম্ভাব বশতঃ তাহা সংস্কারবর্জিত—সুতরাং ভদ্র-পরিবারের বাসের একান্ত অসুপযোগী । বাহা হউক, করুণাময়ের কৃপায়, সমস্তার সমাধানে বড় বিলম্ব ঘটিল না । টোকা আপিসে সন্ধান লওয়ার তরত্যা কর্তৃপক্ষগণের আতিথেয়তাগুণে তাঁহাদিগের নির্দিষ্ট বিশ্রামভবনে বাসের অহুমতি পাইলাম ও পূর্বোক্ত ক্রক্স-সারীর

এক কক্ষে পাকাদি নিষ্পন্ন করিয়া, স্বচ্ছন্দভাবে দুই দিন সেখানে অতিবাহিত করিলাম ।

তখন স্বতই মধ্য ফাটিয়া যুথ ফুটিল—

“সবাই ছেড়েছে, নাহি যা'র কেহ,
তুমি আছ তা'র, আছে তব মেহ,
নিরাশ্রয় জন—পথ যা'র গেহ—
সেও আছে তব ভবনে ।”

অপরূপে অনায়াসলভ্য, পরন্তু অনন্তমূল্য, টোকা-যানে সকলে মিলিয়া সহর প্রযক্ষিণ করা গেল, এবং যে মহাতীর্থের আকর্ষণে এই স্মদূর শৈলপথে আসা গিয়াছে, সেই তীর্থ-সন্দর্শনলাভে অভীষ্ট সিদ্ধ হইল । ইহা ভারতের অগ্রতম জৈনতীর্থ,—এ হিসাবে অগ্রধর্মীর পক্ষে এ তীর্থ, হয় ত, পরম প্রজ্ঞার স্থল না হইতে পারে ; কিন্তু যে হিসাবে আগ্রার তাজ, দিল্লীর মসজিদ, মাদুরার হিন্দু মন্দির, অমৃতসরের শিখ মন্দির বা গয়ার বৌদ্ধমন্দির ধর্ম্মনির্কীর্ণেবে সকল স্বাকীর সমভাবে নমস্যা, আবুর এই তীর্থে জৈন মন্দিরের সমক্ষেও সেই হিসাবে সকল ধর্ম্মাবলম্বীকেই মন্তক অবনত করিতে হয় । এই তীর্থস্থানের নাম দিলোয়ারা বা দেবলবারা । শুনা যায়, প্রথমতঃ এখানে হিন্দুর শিবমন্দির ও বিষ্ণুমন্দির ছিল, পরে বনুল সাহ নামক পুস্তনের কোন ধনবান জৈন বণিক ঐস্থানের স্বত্বাধিকারীকে সমগ্র ভূখণ্ড-আচ্ছাদনোপযোগী রক্তবস্ত্রা মূল্য-স্বরূপ দান করিয়া উহা হস্তগত করেন, এবং তদুপরি আপন ধর্ম্মের অঙ্গুল মন্দির স্থাপন করেন । মন্দির সংখ্যায় পাঁচটি, তন্মধ্যে তিনটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও অ্যাকার প্রকারেও হীন । অপর দুইটাই প্রাচীন ■ বনোহর, কিন্তু একই সময়ে একই ব্যক্তি কর্তৃক রচিত কি না, বলা যায় না । একটির গাছবিহীন শিলালিপি পাঠে যৌন কয়,

উহা খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে স্থাপিত এবং
তীর্থঙ্কর নেমিনাথের নামে উৎসর্গীকৃত।
অপরটির রচনাকাল নির্ধারণের উপায় নাই;
কিন্তু উহাই যে সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠ ও বণিক-
পূজব বনুল সাহের অর্থে রচিত, সে পক্ষে
সন্দেহ নাই। চতুর্দশ বর্ষব্যাপী আয়োজনে,
অষ্টাদশ জোয়ার মুদ্রা ব্যয়ে, প্রথম ও প্রধান
তীর্থঙ্কর ঋষভদেবের উদ্দেশে, রচিত এই
ত্রিভুজ মন্দির দর্শনে মন মোহিত হইয়া যায়।
স্থাপত্য গৌরবে তাম্রমহল ভারতের অদ্বিতীয়
অট্টালিকা বলিয়া প্রসিদ্ধ; কিন্তু বজ্রতঃ,
তাজ শ্রেষ্ঠ, কি এই দিলোরার মন্দির
শ্রেষ্ঠ, বিচার করা আমাদের জ্ঞান মুগ্ধ ও

অনভিজ্ঞের পক্ষে অসম্ভব। তবে তাজ ভিন্ন
অপর কোন অট্টালিকাই যে ইহার সমকক্ষ
নহে—ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।*

আমরা এই অপূর্ণ মন্দিরের স্মৃতি বহন
করিয়া ও রাজপুতানার পথে আশাতীত
আনন্দ-উপভোগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন
করিলাম।

শ্রীপাচকড়ি ঘোষ।

* Beyond controversy this (the
Dilwara) is the most superb of all the
temples in India, and there is not an
edifice, besides the Taj Mahal, that can
approach it,"
—Col. Todd.

আত্মীয়ের পরিচয়।

(১)

এ কি ভ্রান্তি? না কি ব্যাধি? বুঝিবার নয়!

যারা চিরদিন ধরি'

দলিছে অবজ্ঞা করি'

পাছে কষ্ট হয় বলে সদা যারে ভয়,

তারেই আত্মীয় বলে দিই পরিচয়।

(২)

স্বার্থ ভিন্ন মোর সনে কথা নাহি কয়,

কাছেতে মধুর বুলি,

পিছে ফিরে দেয় গালি,

কথা কয়ে মধু ঢালে প্রাণে বিষময়,

তারেই আত্মীয় বলে দিই পরিচয়।

(৩)

স্বপ্না তুচ্ছ হেলাভরে স্পর্শে না আলয়,

মঞ্চভেদী বাক্যবাণ

যারা করে প্রতি দান,

অর্থ পেলে মোর প্রতি যে রহে সদয়,

তারেই আত্মীয় বলে দিই পরিচয়।

(৪)

আমার গৌরব ভেঙ্গে যার সুখোদয়,

পেষিয়া দলিয়া পায়

চির শাস্তি যারা পায়,

প্রতি কাজে প্রতি পদে যে করে সংশয়,

তারেই আত্মীয় বলে দিই পরিচয়।

(৫)

কলঙ্ক পল্লব দেয় বেহ বিনিময়,

বৃকের পাঁজরগুলি

সজোপনে দিয়ে খুলি'

অত্যাচার উৎপীড়নে ভেঙ্গে সমুদয়,

তারেই আত্মীয় বলে দিই পরিচয়।

(৬)

সন্ধানি' আহার দোষ করে দেশময়,

আমার দীনতা হেরে

হৃদয়ে আনন্দ ক্ষরে,

হিংসা-দেহ পরিপূর্ণ যাহার হৃদয়,

তারেই আত্মীয় বলে দিই পরিচয় ।

(৭)

আমার বিপদকালে হর্ষিত-হৃদয়,

হাতে দেখে ভিক্ষা ঝুলি

যারা দেয় করতালি,

তিল টুকু দোষ পেলে তালসম কয়,

তারেই আত্মীয় বলে দিই পরিচয় ।

(৮)

যার সনে স্নায়-বাক্যে প্রাণে পাই ভয়,

সকলের কাছে মোরে

যারা রাখে হেয় করে,

উন্নতি দেখিলে মোর আঁখি অন্ধ হয়,

তারেই আত্মীয় বলে দিই পরিচয় ।

শ্রীচাক্রবালা দত্তগুপ্তা ।

কেশবচন্দ্র ।

কলিকাতা হইতে দূরে থাকিতাম ।
পরমপূজনীয় আচার্য্য কেশবচন্দ্রের ধর্মোপদেশ
শ্রবণ করিবার সৌভাগ্য ঘটে নাই । অগ্রজের
নিকট শুনিয়াছিলাম, ভগবৎকৃত কেশবচন্দ্র
মধুরকণ্ঠে অমৃত বর্ষণ করেন, তাঁহার দিবা
সৌম্য উজ্জল মুখশ্রীতে ধর্ম জীবন্তভাবে ফুটিয়া
উঠে । যে তাঁহাকে দেখে, যে তাঁহার কথা
শুনেন, সেই মতে ।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের প্রাপ্ত বয়স আশ
করিয়া কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলাম ;
বদি স্রযোগ হয়, সাধু কেশবচন্দ্রের পদধূলি
মাখায় নিশা কৃতার্থ হইব ; অন্ততঃ দূরে
দাঁড়াইয়া সাধু দর্শন করিব । কিন্তু সে আশা
পূর্ণ হইল না ; পথেই শুনিলাম মহাপুরুষ
দ্বিবাধানে চলিয়া গিয়াছেন । স্বর্গগত কেশব-
চন্দ্রের প্রাক্কাহুতানে ভক্তিরে যোগ দিয়া-
ছিলাম । কমলকুটীরে দেবালয়ের প্রাঙ্গণে
তাঁহার পূত চিতাভয় হংসে লইয়া তাঁহার পুত্র
অক্ষধারার প্রাণিত হইয়া কাতর কণক কণ্ঠে
ভক্তিগদগদ-স্বরে নিষ্ঠার সহিত মন্তোচ্চারণ

করিতেছিলেন,—সে দৃশ্য ও অশ্রুতান হৃদয়-
গটে অঙ্কিত হইয়া আছে ।

তারপর মধ্যে মধ্যে সাধক-প্রবর কেশব-
চন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত দেবালয়ের উপাসনায় গিয়া
শোকান্ত উপাসকমণ্ডলীর সহিত বসিতাম ।
ধূপধূনা-পুষ্প-চন্দন-গন্ধাঘোদিত মন্দিরে পবিত্র-
তার বাতাস প্রবাহিত হইত । পূজার
শেষে “ব্রহ্মকুপাহিকবলম্” ধ্বনি গম্ভীর
মধুর পবিত্র শব্দধ্বনির সহিত মিলিত হইয়া
হৃদয়ে বাজিয়া উঠিত ।

সাধু মহাজনদিগের জন্মমৃত্যু স্মরণার্থ দিনে
তাঁহাদের তপস্তার ফল আমরা কথঞ্চিৎ
পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়াছি কিনা তাহাই ভাবিয়া
দেখা উচিত । মহাত্মা কেশবচন্দ্র কি কি
কীর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার, একটি
তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহার সংখ্যাবিকা
দেখাইয়া তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে
প্রবৃত্তি হয় না । সভাসমিতির বার্ষিক কার্য্য-
বিবরণীতে যেমন ৫২টি অধিবেশনের ৫২টি
কর্ম-তালিকা থাকে, অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি

গণের শ্রেষ্ঠ প্রমাণের জন্তও তেমনি তাঁহাদের সমস্ত জীবনের কার্যের একটি লক্ষ্য বর্দ্ধ দাখিল করেন, যথা—অমুক বালা-বিবাহের বিরুদ্ধে ১৩টি, বিধবাবিবাহের স্বপক্ষে ১৭টি, জাতিভেদের বিপক্ষে ১৯টি এবং স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষে ২৩টি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কোনও ব্যক্তির এরূপ বাহাদুরী দেখিয়া সরকার বাহাদুর তাঁহাকে “রায় বাহাদুর” উপাধি দিতে পারেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার ভগবক্ত্তি, সাধুতা ও মহত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। কেশবচন্দ্রের মহত্ব প্রমাণের জন্ত কেহ কেহ বলেন তাঁহার হস্তাক্ষর বড় সুন্দর ছিল, তিনি সর্বকর্ম-কুশল ছিলেন, এমন কি সূত্রধরের কার্যও জানিতেন এবং ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করিয়া সকল বাল্মীকিকে হারাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু কেশবচন্দ্রের মহত্ব কর্মবহুলতায় নহে, সর্বকর্ম-নিপুণতায় নহে, বাগ্মীতায় নহে;—তাঁহার মহত্ব ছিল—বিশ্বাস, ভক্তি ও প্রেমে। ভগবান তাঁহার নীলা প্রদর্শনের জন্য মহাপুরুষগণকে জগতে প্রেরণ করেন। তাঁহাদের সংস্পর্শে বাঁহারা আসেন তাঁহারা ধর্মের আদর্শ ও সাধন সঙ্কেত পাইয়া কৃতার্থ ও ধন্ত হন। আমরাও পরলোকগত মহাপুরুষগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ধর্মপথে অগ্রসর হইতে পারি। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে কত কত সাধু জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা ধর্ম সাধনের অসুকল স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু আমরা যদি মনে করি আমরা সকলেই সমান,—পুরুষকার দ্বারা আমরা যে কেহ বুদ্ধদেব, চৈতন্য, খ্রীষ্ট, মহেশ্বর হইয়া উঠিতে পারি, তাহা হইলে মহাপুরুষ জগতে হুলস্থল হইয়া উঠিত। স্বীকার করি, সাধু সাজা সহজ। অতিনয়ের সময়,

আমাদেরই মত একজন লোক সাজ-দরে ঢুকিয়া, চট্ট করিয়া, বুদ্ধদেব সাজিয়া আসিয়া রক্তমঞ্চে দাঁড়াইয়া হারমোনিয়ামের সঙ্গে সুর মিলাইয়া, চোখ উল্টাইয়া “জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই” বলিয়া যখন গান ধরিয়া দেয়, তখন কি আমরা তাহাকে দ্বিতীয় বুদ্ধদেব বলিয়া সম্মান করি? পুরুষকার দ্বারা ধন, মান, যশ লাভ করিতে পারি, কিন্তু রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ, কেশবচন্দ্র হইতে পারি না। সাধুপুরুষের আবির্ভাব “মানব জগারে দেবতা ভিখারী” বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়। এভিখারীকে ফিরাইলে অকল্যাণ হয়, ভক্তের অপমানে ভক্তিবিশীন হইয়া সংসার-মরুতে ত্রিতাপ-জালায় জলিতে হয়। ভক্ত ভক্তকে চিনেন। পরমহংসদেব লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে কেশবকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়াছিলেন। যাত্রা দলের অধিকারী, ভক্ত বৈষ্ণব নীলকণ্ঠ, কেশবকে দেখিয়া মজিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর বহুকাল পরে, কোনও স্থানে তাঁহার এক পুত্রের আগমনবার্তা শুনিয়া, নীলকণ্ঠ বলিয়া ছিলেন “যাই যাই, ভক্ত কেশবচন্দ্রের রক্ত ধীর মধ্যে আছে তাঁকে দর্শন ক’রে আসি।” কেশবচন্দ্রের কন্যাগণ মন্দিরে বসিয়া যখন ভক্তিভাবে মধুরকণ্ঠে প্রার্থনা করিয়াছেন, তখন তাঁহাদের পবিত্র মুখশ্রী দেখিয়া ও অমৃতময় বাণী শুনিয়া মনে হইয়াছে, তাঁহাদের পিতৃদেবের অমর আত্মা তাঁহাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়াছেন। আমরা, ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা, সাধু মহাজনগণের জীবনকাহিনী আলোচনা করি বটে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ ভাল করিয়া স্বীকার করিতে চাহি না। আমাদের ভয় হয়, মাহুষকে অধিক ভক্তি করিলে বুঝি বা ঈশ্বর বিরক্ত

হইবেন। অপেক্ষাকৃত নিম্ন কর্মচারীকে সম্মান করিলে আফিসের বড় সাহেব চটিয়া যান। ঈশ্বরকেও কি আমরা সেই চক্ষে দেখিব ? খৃষ্টীয় প্রভাবে আমরা অনেক কথাই বলিতে শিখিয়াছি। আমাদের ব্রাহ্ম-সমাজের বালকবালিকার মুণেও শুনিতে পাই, রথযাত্রার সময়, হিন্দুবা যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে, তখন পথভাবে আমাকে প্রণাম করিল, রথভাবে আমাকে প্রণাম করিল, বিগ্রহ ভাবে আমাকে প্রণাম করিল, আর অন্তর্যামী বিনি তিনি সকলের জাপ্তি দেখিয়া মনে মনে হাসেন। ছাত্রদের ইংরেজী লেখায় গ্রামারের ভুল দেখিয়া, হেডমাষ্টার যেমন হাসেন আমাদের জাপ্তি দেখিয়া পরমেশ্বর যদি সেইরূপ হাসেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বড় ছোট করিয়া দেখা হয়। ভারতবর্ষের সাধক বলেন, “লোকে পথকেই প্রণাম করুক, রথকেই প্রণাম করুক আর বিগ্রহকেই প্রণাম করুক,—সে নিষ্ঠা ও ভক্তিপূর্ণ প্রণাম বিশ্বপতির চরণে গিয়াই পৌছে। পরমহংসদেবের সংস্পর্শে আসিয়া, কেশবচন্দ্র খৃষ্টীয়ভাব অতিক্রম করিয়া, ভারতবর্ষের উদার ধর্মের স্বস্বভাবের সন্ধান পাইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র সর্বধর্মের সমন্বয় খুঁজিয়া পাইলেন; তিনি বলিতে লাগিলেন—যুগে যুগে ধর্মপ্রবর্তকগণ সকলেই সত্যপ্রচার করিয়া গিয়াছেন। কেশবচন্দ্র আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে, ক্ষুদ্রগণী অতিক্রম করিয়া, সাম্প্রদায়িক সন্ধার্ত্তার সীমা ছাড়িয়া, উদার উচ্চভূমিতে আরোহণ করিতেন। কেশবচন্দ্রের ভক্তিবিশ্বলতা দেখিয়া অনেকে তাঁহার পদধূলি লইতেন। কোনও কোনও ব্রাহ্ম মনে

করিলেন,—“মাহুযকে এরূপ ভক্তি করিলে ঈশ্বরের প্রাপ্য ভক্তি মাহুযকে অর্পণ করা হয়। ইহারই নাম গুরুবাদ। গুরুবাদ পরম ‘অপরাধ।’ ভক্ত বৈষ্ণব নীলকণ্ঠের একটি ভক্তিপূর্ণ গান কোনও ব্রহ্মসঙ্গীতে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু সেই গানের “সর্ব অঙ্গে মাখি ভক্ত-পদধূলি” অংশটি বর্জিত হইয়াছে। এইরূপে রসময়ভাব বর্জন করিতে করিতে আমাদের ভক্তিরস শুষ্ক হইয়া বাইতেছে। ব্রাহ্মধর্মের উচ্চমত মানিয়াই তৃপ্ত আছি। আমরা যতই উচ্চকণ্ঠে বলি না কেন “তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোন বাধা নাই ভুবনে”—তাঁহাতে আমাদের পিপাসার নিবৃত্তি হইবে না; শুষ্কমত লইয়া মল্লভূমিতে পড়িয়া থাকিব। ভক্তিহীন হইয়া কাম্যার হরে সুদীর্ঘ প্রার্থনা করি, চোখে এক ফোঁটা জল আসে না;—সে প্রার্থনা করণ রসের অভিনয়ে পরিণত হয়। ভক্তের মধ্যে ভগবান দর্শন করিতে না পারিলে, ভক্তিবৃত্তি চরিতার্থ হইবে না, হৃদয় সবস হইবে না। সূর্য্যচন্দ্রে, নদী পর্কিতে, আকাশে অরণ্যে, প্রকৃতির দৌলখ্যে, বিশ্বের সকল দৃশ্যে বিশ্বপতির বিদ্যরূপ দর্শন হয়—আর ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ—ভক্ত মানবের মধ্যে বিবেক-দর্শন হয় না ? ভক্ত কেশবচন্দ্রকে যথাযোগ্য ভক্তি অর্পণ না করিয়া আমরা অপরাধ করিয়াছি। অনেক দিন হইল, তিনি আমাদের কাছে ছাড়িয়া তাঁহার উপাস্ত দেবতার চরণোত্তর লাভ করিয়াছেন। আজ সাইক্লিশ বৎসর পরে, তাঁহার মৃত্যুদিনে তাঁহাকে স্মরণ করিতেছি আর ভাবিতেছি, আমরা কি তাঁহার সঙ্গীদের উত্তরাধিকারী হইতে পারিয়াছি ?

শ্রীবামনদাস মজুমদার ।

রুচি ।

নেহারি পুরবাক্যশে তরুণ তপন
বিমল আনন্দে ভাসে জগৎ-বদান,
কেহ ভাবে বিধির এ লোহিত লোচন,
কেহ কয় কেন হয় নিশা অবদান ।

আশীবিধ দরশনে আতকে অস্থির
কেও হয় ; কিন্তু ওই সাপুড়ে স্বেচ্ছায়
বিবরে প্রবেশি করে আদর অস্থির ;
রজ্জুতে সর্পের ভ্রমে কেহ মুচ্ছা যায় ।

মদ্যপানী স্বর্গস্থ ভূজে সুরাগানে,
কেহ তাজে বিষবৎ সেই মদিরায় ।
রাজ্যলোভে নরশিরে কেহ অস্ত্র হানে ;
তৃণসম গণে কেহ রাজ্য পিপাসায় ।

প্রযুক্তি প্রকৃতিভেদে বিধির বিধান ;
হলাহল শঙ্কে হয় সুধা অভিধান ।

শ্রীঅধিনীকুমার লোধ ।

পরলোক ও মনুষ্যাত্মার ব্যক্তিগত অমরত্ব ।

এই দুইটির মধ্যে বনিষ্ট সম্বন্ধ আছে ;
একটির উল্লেখে অপরটির কথা মনে উদ্ভিত
হয় । মনুষ্য আত্মার ব্যক্তিগত অমরত্ব
(personal immortality) আত্মার চৈতন্য,
স্মৃতি ও অবিভাজ্য স্বাতন্ত্র্য বৃত্তিতে হইবে ।
জলবিষ যেরূপ উদ্ভূত হইয়া পুনর্জলবক্ষে লীন
হয়, মৃত্যুর পর মনুষ্যাত্মা, পরমাত্মায় তজ্জপ
লীন হয় না ; মৃত্যুতে, মনুষ্যের স্থল শরীর
লোপ পাইলেও স্বক্ষশরীর বিদ্যমান থাকে ;
তজ্জপ মৃত্যুকে, আত্মার জীর্ণবাস পরিবর্তনের
সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে । তজ্জগণ,
আত্মাকে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর সঙ্গে তুলনা
করেন ; পাখী, পিঞ্জর হইতে পলায়ন করিলে
যেমন তাহার পিঞ্জরের বাধা দূর হওয়ায়, সে
জলীয় গগণের মুক্ত আলোকে স্বেচ্ছামিত
নিচরণ করিতে সমর্থ হয় ও তাহার গম্যস্থানের
জন্মের বৃত্তি পায়, সেইরূপ দেহবিমুক্ত আত্মাও
সেইরূপ বাধা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া, অনন্ত
জীবিত পথে, কমলা-সুন্দর হইতে সুন্দরতর

আকার অবলম্বনে, সর্বত্রগামী, সর্বদর্শী, ও
সর্বজ্ঞ হন ।

পরলোক সম্বন্ধে নানা লোকের নানা
ধারণা, বিশেষতঃ স্বর্গ ও নরক কল্পনা
অবিচ্ছিন্নভাবে সম্বন্ধ রহিয়াছে । প্রাচীন
ধর্মশাস্ত্র সকলে এবং কবিদের কাব্যে, স্বর্গ ও
নরকের যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহা সাধারণ
লোকের মনে অনেক স্থলে আধিপত্য বিস্তার
করিয়া থাকে । বস্তুত, স্বর্গ ও নরক, মনের
অবস্থামাত্র ; আত্মপ্রসাদই স্বর্গের সূত্র,
অমৃত্যুপাই নরকের অনল ; এবং ইহাই যথা-
ক্রমে পুণ্যের পুরস্কার ও পাপের শাস্তি ।
পাপ ও পুণ্যের “ওজ্জ্বল” (set off) হয়
না ; পাপের জন্ত অনন্ত নরক ভোগ নাই ।
আকরিক অপরিষ্কার ধাতু যেরূপ “ব্লাস্ট-
ফার্নেসের” (Blast furnace) উত্তাপে
মলিনত্ব বিমুক্ত হইয়া উজ্জল আকার ধারণ
করে, আত্মাও অমৃত্যুপানলে তজ্জপ সংস্কৃত
হয় ।